曹操
【作者小传】
（155—220）即魏武帝。三国时政治家、军事家、诗人。字孟德，小名阿瞒。沛国谯县（今安徽亳县）人。东汉末在镇压黄巾起义中，逐步扩充势力。建安元年（196），迎献帝都许（今河南许昌东）, “挟天子以令诸侯”，先后削平吕布等割据势力。官渡之战大败袁绍，逐渐统一中国北部。建安十三年，任丞相，率军南下，被孙权、刘备的联军击败于赤壁。后封魏王。子曹丕称帝，追尊为武帝。精兵法，曾著《孙子略解》、《兵书接要》等书。善诗歌，风格慷慨悲凉。散文清峻质朴。明人辑有《魏武帝集》。
让县自明本志令
曹操
孤[1] 始举孝廉[2] ，年少，自以本非岩穴知名之士[3] ，恐为海内人之所见凡愚。欲为一郡守，好作政教以建立名誉，使世士明知之。故在济南[4] ，始除残去秽[5] ，平心选举[6] ，违忤诸常侍[7] 。以为强豪所忿，恐致家祸[8] ，故以病还。
去官之后，年纪尚少，顾视同岁[9] 中，年有五十，未名为老，内自图之：从此却去[10] 二十年，待天下清，乃与同岁中始举者等耳。故以四时归乡里，于谯[11] 东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎，求底下[12] 之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望，然不能得如意。
后征为都尉[13] ，迁典军校尉[14] ，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。而遭值董卓之难[15] ，兴举义兵[16] 。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之。所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战[17] 数千，后还到扬州[18] 更募，亦复不过三千人。此其本志有限也。
后领兖州[19] ，破降黄巾三十万众。又袁术僭号[20] 于九江[21] ，下皆称臣，名门曰建号门，衣被皆为天子之制，两妇预争为皇后。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下[22] 。答言：“曹公尚在，未可也。”后孤讨禽其四将[23] ，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死[24] 。及至袁绍据河北[25] ，兵势强盛，孤自度势，实不敌之。但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍[26] ，枭[27] 其二子。又刘表[28] 自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，据有当州[29] 。孤复定之，遂平天下。身为宰相[30] ，人臣之贵已极，意望已过矣。今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳[31] 。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。
或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志[32] ，妄相忖度，每用耿耿[33] 。齐桓、晋文[34] 所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室[35] 也。《论语》云[36] :“三分天下有其二，以服事殷，周之德可谓至德矣。”夫能以大事小也。昔乐毅走赵[37] ，赵王欲与之图燕，乐毅伏而垂泣，对曰：“臣事昭王，犹事大王；臣若获戾，放在他国，没世然后已，不忍谋赵之徒隶[38] ，况燕后嗣乎？”胡亥之杀蒙恬[39] 也，恬曰：“自吾先人及至子孙，积信于秦三世矣。今臣将兵三十馀万，其势足以背叛，然自知必死而守义者，不敢辱先人之教以忘先王也。”孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也。孤祖、父以至孤身[40] ，皆当亲重之任，可谓见信者矣；以及子桓兄弟[41] ，过于三世矣。孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”孤此言皆肝鬲之要[42] 也。
所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》[43] 之书以自明，恐人不信之故。然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事[44] ，归就武平侯国[45] ，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。前朝恩封三子为侯，固辞不受；今更欲受之[46] ，非欲复以为荣，欲以为外援为万安计。孤闻介推[47] 之避晋封，申胥[48] 之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂荡平天下，不辱主命，可谓天助汉室，非人力也。然封兼四县，食户三万，何德堪之！江湖未静，不可让位；至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县[49] 户二万，但食武平万户，且以分损[50] 谤议，少减孤之责[51] 也。
〔注〕 [1] 孤：《左传·僖公四年》传注：“孤、寡、不谷，诸侯谦称。”东汉末州牧和刺史割据，多自称孤。建安中曹操官司空，手令也多自称孤。孝廉：两汉郡国推举的被称为孝悌清廉的人，是官僚的后备人选。 [2] 岩穴知名之士：隐居山间有名望的人士。岩穴：山洞。 [3] 郡守：州郡太守，国相也相当于郡守。 [4] 济南：东汉王国名。治在今山东济南东。 [5] 除残去秽：除豪猾去奸吏。 [6] 平心选举：指推选茂才、孝廉公正，不受请托。 [7] 常侍：即宦官掌权的人，桓帝时有张让、王甫、曹节等十常侍。 [8] 恐致家祸：怕导致全家受祸害。 [9] 同岁：同年举孝廉的人。 [10] 却去：度过。 [11] 谯：谯县，故治在今安徽亳州西。 [12] 底下：同“低下”。 [13] 都尉：武官名，汉末有关都尉及右扶风及京兆虎牙都尉，此指中平元年置八关都尉。 [14] 典军校尉：中平五年（188）灵帝置西园八校尉，宦官蹇硕为上军校尉，袁绍为中军校尉，曹操为典军校尉。 [15] 董卓之难：董卓，临洮人，是西北军队将领，大将军何进召他入京师除宦官。宦官杀了何进，袁术也杀掉宦官二千余人。卓入京，自命为相国，废灵帝，立献帝。[16] 义兵：初平元年（190），关东州郡起义兵讨董卓，推渤海太守袁绍为盟主，曹操行奋武将军。[17] 汴水之战：指曹操与董卓将徐荣战于荥阳（今河南郑州市惠济区古荥镇西）之汴水。[18] 扬州：东汉扬州包括九江、庐江、会稽、吴郡、豫章、丹阳六郡。《三国志·武帝纪》:“刺史陈温、丹阳太守周昕与兵四千人。”[19] 后领兖州：初平三年（192），青州黄巾破兖州，曹操被推为兖州牧。破黄巾，受降卒三十余万。兖州，当今河北省西南部、山东省西北部地区，东汉治所在山东濮县东。 [20] 僭（jiàn贱）号：非分地称帝。 [21] 九江：东汉九江郡，包括今安徽寿春、合肥、当涂等地。治在寿春。 [22] 露布天下：即公开告示天下。诏书不加封缄叫露布，此处用为动词。 [23] 讨禽其四将：建安二年曹操讨杀袁术大将桥蕤、李丰、梁纲、乐就四人。禽，也指被围后被杀的，不指生擒，见《文史》1978年4期《禽字解》。 [24] 发病而死：建安四年六月袁术穷困病死于寿春江亭。 [25] 袁绍据河北：初平二年（191）袁绍领冀州牧。冀州，当今河北省地，在黄河之北。 [26] 幸而破绍：建安五年（200）袁绍进军官渡，曹操兵力不及袁绍强大，用来降的袁氏谋士许攸计，袭乌巢，烧袁军粮草，于是大败袁军。 [27] 枭（xiāo消）：斩首示众。[28] 刘表：高平（在今山东邹城西南）人，西汉鲁恭王之后，所以说他自以为宗室。 [29] 据有当州：据有所在之州，即荆州，刘表是当时的荆州牧。 [30] 身为宰相：建安十三年六月，废三公官，立丞相一人，以曹操为丞相。 [31] “欲人言尽”二句：谓人情都希望别人把话说尽，所以我也不隐讳什么。 [32] 不逊之志：即不顺之心，谓篡汉位。 [33] 每用耿耿：常常因此忧虑。[34] 齐桓、晋文：春秋时齐桓公小白，晋文公重耳，是五霸之二。 [35] 周室：东周王朝。[36] 《论语》云：这是《论语·泰伯篇》上的话，是讲周文王是纣臣，虽占有天下三分之二，还服事殷王朝。 [37] 乐毅走赵：乐毅，燕昭王将，曾攻下齐国七十余城，后被田单离间，逃到赵国。曹操所引，未详出自何书。 [38] 徒隶：刑徒奴隶。 [39] 蒙恬：秦始皇大将，祖父蒙骜事秦武王。父蒙武事秦庄襄王，三世为将。他和公子扶苏将兵三十万守长城。被秦二世胡亥所杀。以下事见《史记·蒙恬传》。 [40] “孤祖”句：指中常侍曹腾、太尉曹嵩和他自己。 [41] 子桓兄弟：指曹丕、曹植等，曹丕字子桓。 [42] 肝鬲之要：心腹中最重要的话。鬲，同“膈”，横膈膜。[43] 《金縢》:《尚书》篇名，记周公把为武王祈祷而病愈的祷书，藏于铜封缄的柜中。周公被流言而出居东方，后成王打开金縢，才明白周公心迹。 [44] 执事：朝廷执政人。 [45] 武平侯国：建安元年曹操迎献帝都许昌，封为武平侯，武平，故城在今河南鹿邑县西北。 [46] 今更欲受之：次年即建安十六年据《三国志》注引《魏书》，封三子，植为平原侯，据为范阳侯，豹为饶阳侯。[47] 介推：即介之推，春秋晋公子重耳逃亡时的从行者，晋文公即位，他逃避封赏，隐于绵山，传说晋文公焚山逼他出来，竟被烧死。 [48] 申胥：即申包胥，楚大夫。伍员以吴兵灭楚，他求救于秦得复国，楚昭王要封赏他，他逃避不受。 [49] 阳夏（jiǎ假）、柘、苦（hù户）三县：阳夏，即今河南太康县。柘，即今河南柘城县。苦，汉县名，故城在今河南鹿邑县东。 [50] 分损：减少。[51] 责：罪责。
本文原见《三国志·魏武帝纪》裴松之注引《魏武故事》。《三国志·武帝纪》注引《魏书》，说曹操文武并施，“手不舍书，昼则讲武策，夜则寻经传。登高必赋，及造新诗”，又说他也擅长音乐和草书。而他的文章，直抒胸臆，情畅气爽，理直事确，是很具有风骨的。无论是短篇还是长文，无论是赞扬还是嘲讽，其语言运用，都很精妙，总的看来，是高于当时文人的。本文正是他的代表作。
本文写于建安十五年冬在邺城建立铜雀台时期，主要是针对当时有关于他将篡汉的流言，表明态度，表示自己本来的志向很低，现在扫平了袁绍、刘表等，位为丞相，已超过所望，又何况三世受汉厚恩，从不想代汉为帝；但也不能放弃兵权，使自己和子孙为虚名而受实祸。言外之意，则是保证自身是不会取汉而代之的。他自比周文王有三分之二的天下，还尊奉纣王，那么将来由于时势的必然，自会由他的儿子代汉，这是不言而喻的。可见，这篇文章写得自然是既坦率而又含蓄的。文中历写自己的生平，很善于反映他某个时期的心理状态，既生动而又极详实。
第一段（第一自然段）写曹操初举孝廉及为济南相时期的潜在想法和所受到的打击。曹操灵帝熹平三年（174）举孝廉，才二十岁，所以文中说“年少”。“自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚”，他自己认为不是隐居岩穴的知名人士，怕被海内名人看成平凡愚蠢之辈。而实际上，他表露的正是他因出身阉宦养子后代感到不光彩的心态。“欲为一郡守，好作政教以建立名誉”，表白自己志愿只在做一个太守官，好好搞政教来建立名誉。他以作济南相（济南王国的相，相当于一个郡的太守）为例。灵帝光和末年，他迁济南相，王国管辖十几个县，县的官长多依附贵戚，赃污狼藉，他奏免了八个。“除残去秽”就是指这件事而言。“平心选举”是说王国推荐孝廉茂才等，不徇权势。他认为由于上述原因，得罪了诸常侍（宦官），最后“以为强豪所忿，恐致家祸”，所以托病还洛阳。这一段是写他的最初志愿只在做个好郡守，树立好名誉。
第二段（第二自然段）则写他在洛阳，四时都回谯县（今安徽亳州），建立精舍，想秋夏读书，冬春弋猎。他还想“求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望”。他的心里琢磨着与他同时举孝廉的人，有的年已五十，自己想等待二十多年，天下清平再出来做官，也不过才五十岁，可是这个想法又落空了。《三国志·武帝纪》引《魏书》说曹操“恐为家祸，遂乞留宿卫，拜议郎。常托疾病，辄告归乡里，筑室城外，春夏习读书传，秋冬弋猎，以自娱乐”。但这种意愿为什么不能达到呢？这是因为冀州刺史王芬等发动了一场叛乱未遂，而西北金城郡边章、韩遂等也起兵叛乱，兵众有十余万。由此曹操被征为都尉迁典军校尉，打算西征。
第三段（第三自然段）写为典军校尉时的志愿。无疑，他是想讨平金城郡边章、韩遂的叛兵后自己可以做到征西将军并封侯。而他说用以题墓道，则是为了说明他是以此为最高目标的。但世事不由人，文章转入“遭值董卓之难，兴举义兵”，随后又写到起兵时的心理。当时他不愿多招募兵马，恐怕成为强敌打击的对象，以此说明自己意在平董卓，也没有抱什么更大野心。
第四段（第四自然段）突出表现自己扫定天下的功绩。初平三年（192），曹操领兖州牧，破降青州黄巾三十余万，奠定了军事力量的基础。“袁术僭号于九江”，指建安二年（197），袁术称帝号于九江郡治寿春（今属安徽），因畏惧曹操，没有敢告示天下。文章写袁术两妇预争为皇后，人有劝他真即帝位，他却说：“曹公尚在，未可也。”逼真地画出袁术畏操的面目，也反映出自己的雄才大略。“后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死”，是叙述同年九月，进攻袁术，袁术渡淮逃走，曹操讨杀他留守的桥蕤、李丰等四将，袁术称帝的野心破灭，建安四年病死于寿春江亭的一段史实。曹操的劲敌，公开想称帝的是袁绍，本文叙述自己大破袁绍时说：“及至袁绍据河北，兵势强盛，孤自度势，实不敌之。但计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍，枭其二子。”这里概括了前后八年的史实：建安五年（200）操四十五岁，十月大败袁绍于官渡；七年再进军官渡，袁绍死。十年又攻冀州杀袁谭；十二年兵出卢龙塞，辽东太守公孙康杀袁尚，袁氏势力全被消灭。由于操挟天子出政令，扫平叛乱，所以自称“投死为国，以义灭身”，即为国不顾死，仗义而弃身。他认为自己名声“足垂于后”。这就是他扫平群雄时的志愿。下面讲到刘表，则是突出汉室宗亲有称帝野心的。他认为刘表是“乍前乍却，以观世事”的人物，即忽进忽退，窥伺群雄成败，据有一州之地而从中渔利。他述及建安十三年刘表死，刘琮降，“遂平天下”。那么，“身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣”，已达到志愿的极限，还有什么可言呢？但他自己却知道功大已到难以酬赏地步，上面所举的事例足以说明汉室没有他，就不能存在，“不知当几人称帝，几人称王”。于是他针对这一情况而提出问题，自作解答。
曹操所自明的本志，其实也不是一成不变的。从作一好郡守到征西将军封侯，这是一个变化；董卓之乱，不放弃募少量军队来定乱，又是一个变化；平定天下之后，身为宰相，又是一个变化。但是他认为自己的志愿始终有限制，没有超出为汉王朝效忠的范围。所以第五段讲自己在平定了割据各方，本身发展为最强有力的势力之后，针对篡汉的流言日兴的情况，自己感激三世受汉室厚恩所立下的本志。
这一大段，包括第五、第六两个自然段。第一个层次是讲流言：人们看到自己力量强大了，又不相信帝王有什么天命，私下会在心里议评我有篡汉的意图，常为此而忧虑。那么如何回答这一很多人心里存在的问题呢？第二个层次，就是用历史往事作证验来回答。一是学周文王，三分天下已有了二分，自己还事奉商王纣，这是一件被称颂为至德的事迹；二是以乐毅、蒙恬受国恩不肯背叛其主，特别是以蒙恬三世受秦恩，虽兵力强大也不叛秦为例，说明自己和他们有同感。第三个层次是说明自己为什么这样诚诚恳恳地讲内心的话呢？那是因为自己不能交出兵权，导致汉王朝和自己子孙受祸。如果曹操没有了实力，当然会有别人篡汉，而事实上自己也没有后退之路。第四个层次，又讲从前谦虚，朝廷封三子为侯，拒不接受；现在愿意接受了，他们可以领兵在外作外援，这表示形势已发生根本变化。最后一层则盛夸自己的威力和智慧，认为是天助“汉室”，非人力所致。这是示意能镇压一切反对自己的人。“江湖未静，不可让位”，但为了表明本志仍有限制，便推辞了朝廷给予的阳夏、柘、苦三县户口两万的租赋，来表示依旧忠于汉室的意思。
从文中自比周文王看，他和子孙都不能放弃政权，那么代汉自然是曹丕的事了。文章逻辑清楚，一点也不虚伪，但讲得也还是够含蓄的。《魏志·武帝纪》注引《魏氏春秋》说曹操对夏侯惇说过：“若天命在吾，吾为周文王矣。”与本文所讲的想法是完全一致的。他本人并不像袁绍、袁术那样头脑简单，急于篡汉，成为众矢之的；同时也是要留下不背叛恩主的形象，为子孙后代着想。从形势分析，可以推知，到曹丕一定代汉，也是势所必然。许劭评他为“治世之能臣，乱世之奸雄”，确是一点也不错的。建安十六年，《三国志》注引《魏书》说，这年封曹植为平原侯，曹据为范阳侯，曹豹为饶阳侯。每人食户口五千的租赋，也是从曹操让出的部分分派的，和本文中所讲的一致。而次子曹丕却不受汉封爵，作他的世子，就是准备代汉的。
本文的艺术特点之一，是深入社会心理，能反映个人心态。如“自以本非岩穴知名之士，恐为海内人之所见凡愚。欲为一郡守，好作政教以建立名誉”, “待天下清，乃与同岁中始举者等耳”，写自己的深层心理逼真。又如“曹公尚在，未可也”写袁术心理，“包藏奸心，乍前乍却，以观世事”写刘表心理，“恐私心相评，言有不逊之志”写朝廷中一些人们的心理，等等，都很深刻。本文的艺术特点之二是叙事既自然又生动。他讲兴举义兵自己是怎样想的说：“是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之。……后还到扬州更募，亦复不过三千人。”一点也没有矫饰之处。他讲袁术称帝，“两妇预争为皇后”一段，也很切合袁术为人。文章又特别写自己常把本心告妻妾说：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”也很富于人情味。但在他死前的《遗令》中，却不再提这一想法，并没有让姬妾改嫁。艺术特点之三是风骨兼备，文中四言短句多具骨力，像“除残去秽，平心选举，违忤诸常侍”, “后孤讨禽其四将，获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死”, “妄相忖度，每用耿耿”, “推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济”, “江湖未静，不可让位”等，都豪气洋溢，骨力挺拔。而有些用较长的句子叙事，又很带有感情，像“求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望”, “设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”, “孤每读此二人书，未尝不怆然流涕也”, “孤此言皆肝鬲之要也”, “是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也”, “未尝不舍书而叹，有以自省也”，都是曲折表现内心感情，顿挫抑扬，使文章具有风力。
（王达津）
祀故太尉桥玄文
曹操
故太尉桥公[1] ，诞敷明德[2] ，泛爱博容。国念明训，士思令谟。灵幽体翳[3] ，邈哉晞矣[4] ！
吾以幼年[5] ，逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子[6] 所纳。增荣益观，皆由奖助。犹仲尼称不如颜渊[7] ，李生之厚叹贾复[8] 。士死知己，怀此无忘。
又承从容约誓之言：“殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。”虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？匪谓灵忿，能诒己疾，怀旧惟顾，念之凄怆。
奉命东征，屯次乡里，北望贵土，乃心陵墓，裁[9] 致薄奠，公其尚飨！
〔注〕 [1] 故太尉桥公：桥玄字公祖，睢阳（治今河南商丘西南）人。汉灵帝初，征入为河南尹，转少府、大鸿胪。建宁三年迁司空转司徒。免，拜光禄大夫。光和元年迁太尉。因病罢。拜太中大夫。光和六年卒。 [2] 诞敷明德：大布明德之政。诞，《尔雅·释诂》:“大也。”敷，布散。《后汉书·桥玄传》引作“懿德高轨”。 [3] 灵幽体翳：指死去灵魂入于幽冥，身体已被埋藏。 [4] 邈哉晞矣：也指已死离人间远去。晞，比喻人死如露水之干。《薤露》古辞：“薤上露，何易晞，人死一去何时归。”[5] 吾以幼年：可能指灵帝熹平三年，年二十，举孝廉为郎时。曹操《让县自明本志令》云：“孤始举孝廉，年少。”[6] 大君子：指桥玄。 [7]“犹仲尼”句：《论语·公冶长》:“子谓子贡曰：‘女（汝）与回（颜渊）也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也，吾与女弗如也。'”[8]“李生”句：《后汉书·贾复传》:“少好学，习《尚书》，事舞阴李生。李生奇之，谓门人曰：‘贾君之容貌志气如此，而勤于学，将相之器也。'”[9] 裁：《后汉书·马援传》“但取衣食裁足”注：“裁，仅也，与才同。”
桥玄是敢于打击豪强，执法很严的官吏。灵帝建宁三年（170），桥玄迁司空转司徒，已是三公；次年罢为尚书令，熹平末任光禄大夫。熹平三年（174）曹操年二十，举孝廉为郎，认识桥玄，或在此时。灵帝光和元年（178），桥玄为太尉，数月罢为太中大夫。曹操征拜议郎，与桥关系转为密切，后曹操也免官归谯县。光和三年再征拜议郎，六年桥玄死去。这篇祭文就是分别叙述了两个阶段他和桥玄的关系的。
汉代祭吊文并不多见，略而有两种：一种名为“吊”，是追悼古代不幸的人的，如贾谊《吊屈原文》；一种名为哀辞，是哀悼夭殇子女的。至于祭友人的文章，曹操这篇可以算作是现存的第一篇，可惜它不见述于《文心雕龙·哀吊》。
建安时代的文学，刘勰说：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。”（《文心雕龙·时序》）曹操的散文和诗都是如此。本文就充分表露他对桥玄的感激之情和必能成就大事业的信心。文章率性任情，直抒胸臆，用古朴甚至诙谐的语言，来体现真情实意，又富于逻辑力量，实是一种“情与气偕，辞共体并”（《文心雕龙·风骨》）的风骨表现。
当时正处于品评人物风气流行的时候，所以本文一开始，就写出桥玄的品德：“诞敷明德，泛爱博容。国念明训，士思令谟。”这四字一句的评语，便“辞共体并”，是很得大体、很有骨力的语言。这是讲桥玄一生大布道德于世，泛爱各种人士，广泛容纳人才。国家思念他的遗训，士大夫想着他的嘉谋。特别是头两句，真能把桥玄在高位而能礼敬少年曹操的这种美德传写出来。桥玄在当时确实以能兼容并包而久居高位。
文章头一段，用四字句，骨力劲健，是东汉末碑铭文的习惯写法，这还不足奇。而第二段就显出曹操直抒胸臆的特点了。他说：“吾以幼年，逮升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳。”灵帝熹平三年，他举孝廉为郎前后，曾拜谒过桥玄，所以说赶上了升堂入室，认为自己的资质顽而且陋，竟能受到桥玄的热情接待。这些话确为由衷之言。而下面又深一层说：“增荣益观，皆由奖助（当从《后汉书·桥玄传》作‘勖’）。”这是讲由于桥玄的品题奖勉，增加了荣誉，增益了世人好评。《世说新语·识鉴》注引《魏书》云：“玄见太祖曰：‘吾见士多矣，未有若君者，天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎？'”那么曹操从桥玄那里得到了他所最希望的评价与鼓励，当然是一生感激的了。祭文中未重复这些话，这自然是当时人们所熟知的，所以祭文只用“犹仲尼称不如颜渊，李生之厚叹贾复”二语来比譬，是说桥公对自己的期许，不减于仲尼之认为自己不如颜渊，舞阴李生之赞美贾复是将相之器。然后说：“士死知己，怀此无忘。”这一段文章感情流露得十分充沛，而且是以今天的自己论证了桥玄的话的准确性，更显得文章骨力挺拔，意气昂扬。
最后一段写得很幽默。曹操引用了桥玄生前戏笑之言，既使忘年之交、知己之情表现得更深刻，又使自己怀念死者的感情，表现得极为笃厚。这种写法也是建安文学所特有的。
文中写道：“又承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。'”这段话，很代表建安文学“杂以嘲戏”的特征。如孔融写给曹操的信，陈琳代曹洪写给魏文帝的信，曹丕《典论·自叙》，曹植《与吴季重书》中所讲：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意”等。这种特点很符合于当时社会任情放纵、不拘泥礼法的风气。如《世说新语·伤逝》记载王粲好驴鸣，死后，魏文帝临丧，让同来的人，各作驴鸣一声来送灵，就是与本文所写很相近的例子。这种话如不是交情深厚的人，是不可能说的。所以文章又说：“虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”对桥玄上述一时戏笑的言辞作了情理俱到的评论，正反映曹操“心念旧恩”（《短歌行》语）的感情。所以下面说：“匪谓灵忿，能诒己疾，怀旧惟顾，念之凄怆。”他认为他所以引述这些话语，并不意味着魂灵真的发怒，能够让自己生病，而是思念旧日友好情怀，回想起来十分难过。《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《魏书》云，桥玄曾对曹操说：“吾见天下名士多矣，未有若君者也。君善自持，吾老矣，愿以妻子为托。”这些话大概是和上面这段话同时说的，但史书所记，经过修饰，便远不及文中所述这一细节，最能表达桥玄对曹操的赏识和寄希望于他的真实感情。
这篇文章绝少冗赘言辞，不像六朝祭文多华少实；而结尾六句，写得更爽快简净，是地道英雄人语而不是小儿女之情，真足以体现曹公文章的古直风格。词云：“奉命东征，屯次乡里，北望贵土，乃心陵墓，裁致薄奠，公其尚飨！”建安五年曹操打败袁绍于官渡之后，建安七年又假献帝命东征袁绍，路经睢阳。睢阳是桥玄家乡，所以说大军屯驻桥玄乡里。乃心，指操自己的心。周瑜《疏荐鲁肃文》:“是瑜乃心夙夜所忧。”也是用乃心指自己的心的。寥寥数语，真是语短心长。
全文才百七十多字，主体的感情和个性都表现得很鲜明。这一祭奠的话语无疑是反映桥玄有先见之明。而曹操大破袁绍于官渡，又继续进攻，此祭就是借告慰桥公之灵，表明自己已奠定了扫平天下的基础。同时，这一祭文也是向朝野人士表示自己不忘旧恩，一语之赐必报，用意也是很深远的。在此文之前，曹操还写了《军谯令》，云：“吾起义兵，为天下除暴乱。旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”他还为战死而无后者立后，有后者立庙，也是有意抚恤故旧，为进一步平定割据作有力的宣传。
（王达津）