曹植
【作者小传】
（192—232）三国魏诗人。字子建。沛国谯县（今安徽亳州）人。曹操第三子。封陈王，谥思，世称“陈思王”。早年颇得曹操宠爱，一度欲被立为太子。及曹丕、曹叡相继为帝，遭受猜忌，郁郁而死。其诗以五言为主，词采华丽。其赋风格婉丽。后人辑有《曹子建集》。
洛神赋 序
曹植
黄初三年[1] ，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其词曰：
余从京域，言归东藩[2] 。背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山[3] 。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川[4] 。于是精移神骇，忽焉思散[5] ，俯则未察，仰以殊观，睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃，然则君王之所见也，无乃是乎？其状若何？臣愿闻之。”
洛神传
——明刊本《玉茗堂摘评王弇州先生艳异编》
余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承颧[6] 。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾[7] 。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。
于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝[8] 。余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜渊而为期[9] 。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑[10] 。收和颜而静志兮，申礼防以自持。
于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳[11] 。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳[12] 。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。
尔乃众灵杂遝，命俦啸侣[13] 。或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处[14] 。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫[15] 。体迅飞凫，飘忽若神。陵波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。
于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲清歌[16] 。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝[17] 。六龙俨其齐首，载云车之容裔[18] 。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫[19] 。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳[20] 。动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光[21] 。
于是背下陵高[22] ，足往神留。遗情想象，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐。沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。
〔注〕 [1] 黄初三年：公元222年。黄初为魏文帝曹丕年号。据本传和《赠白马王彪》序言，曹植到京城朝拜文帝在黄初四年（223），此赋可能故意不写明真实时间。 [2] 东藩：东方藩国。当时曹植封鄄城王，其地在京城洛阳东北。 [3] 背：离开。伊阙：山名，在洛阳南。轘辕：山名，在今河南偃师市东南。通谷：谷名，在洛阳城南五十里。陵：升。景山：山名。[4] 税驾：解马卸车。蘅皋：长有杜蘅的水边。秣：喂养。芝田：种植芝草之田，一说为地名。阳林：地名。流眄（miǎn免）：纵目而视。 [5]“精移神骇”二句：神思恍惚，忽然思绪散乱。[6] 睐（lài赖）：旁视。靥（yè夜）辅：两颊上的酒窝。权：通“颧”，面颊。 [7] 珥（èr耳）：珠玉耳饰，此处作动词用，即佩戴。瑶、碧：均为美玉。华琚：有花纹的佩玉。文履：有花纹的鞋。绡（xiāo消）：生丝织的帛。裾：衣襟，此指襟边。 [8] 采旄：彩色旗（杆上有旄牛尾装饰）。桂旗：桂枝为杆的旗。攘：捋。浒：水边。湍濑：急流。玄芝：黑色灵芝。 [9] 要：约。抗：举。琼珶（dì弟）：美玉名。和：答。期：会。 [10] 款实：真诚。交甫：郑交甫。传说他行于汉水之滨，遇一仙女，目而挑之，女遂解佩与之。交甫行数步，佩玉不见；回视其女，也消失不见。弃言：失信。 [11] 徙倚：低徊。阴：暗；阳：明。 [12] 竦：耸立。椒涂：长着花椒的路。薄：草木丛生处。 [13] 杂遝（tà踏）：众多。命俦啸侣：呼朋唤侣。 [14] 匏（páo跑）瓜：星名，在牵牛星东。无匹：没有配偶。 [15] 袿（guī归）：女子上衣。猗靡：随风飘动状。翳：遮蔽。延伫：久立。 [16] 屏翳：风神。川后：水神。冯夷：河伯。 [17] 腾：传告。警乘：警卫车乘。[18] 俨：庄严。容裔：闲暇自得状。 [19] 毂（gǔ古）：车轮中心承轴接辐部分，此指车子。[20] 沚：水中小洲。素领：白晰的颈项。清阳：眉目清秀状。 [21] 宵：同“消”。蔽光：隐没光彩。 [22] 背：离。陵：登。
黄昏日落之际，最容易勾起人们坎坷途路的愁绪；而平生的种种向往和追求，也常会如烟如云地涌现眼前，化作惆怅难寻的幻梦。
名传千古的《洛神赋》，描述的景象就正如此。此赋的诞生，虽然因了作者“流眄”洛川的触动，并且受到了宋玉《神女赋》的感发；但它的真正起因，也许正是曹植经历了苍黄翻覆的宫廷风云之变，在崎岖山坂的颠簸和悲忧交瘁的沉思间，所做的一场绮丽清梦？
这清梦的展现很美，而且因了“辞采华茂，骨气奇高”的曹植的浪漫之思，特别带有飘忽变幻和情意缱绻的韵致。而照亮了整个梦境和牵动了作者不尽思情的中心人物，便是传说中的美丽洛神——“宓妃”。
《洛神赋》的构思和写法，显然带有摹拟《神女赋》的痕迹。不过，因为《神女赋》是叙“梦”之作，笔底多带“梦”的特点。曹植此赋却不明言是梦，而将它处理为似乎真是作者身历的奇事，故起笔便是平中孕奇的氛围创造：“西倾”的红日，辉映着“车殆马烦”的主人公穿山过谷；长长的车影，缓缓移动在崎岖的山坂上。接着便来到长满蘅草的川边，——洛水到了，辘辘的车音顿时消歇。只留下主仆二人，欣喜地伫立川岸，向着暮霭沉沉的远山眺望。平平的叙述，正与陶渊明《桃花源记》叙“武陵人”的行舟之始一样，奇境的显现在事前竟一无征兆。
但也正是在此刻，恰如云烟之突敛，作者刹那间目睹了一幕终身难忘的景象：一位俏丽的女子，已无声无息地现身于川上的山岩之间！由于文中对此丽人的现形，先就渲染了作者“精移神骇，忽焉思散”的异常情状；之后又暗示出同在川边的御者，对此景象却一无所见，更使这丽人即洛神的显现，变得蹊跷而神奇！
当作者落笔描摹所见洛神的形貌时，仿佛立志要与宋玉笔下的巫山神女争辉似的：虽然也重在展示她那照人的神采和明艳的姣容，采用了“荣曜秋菊，华茂春松”, “皎若太阳升朝霞”, “灼若芙蕖出渌波”的排喻，和“云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承颧”的点染；但细心的读者一眼即可看出，宋玉的描摹一发即收，更带印象式的“梦”境特点和飘忽之感。曹植则不同，因为不是写“梦”，看得也较真切，故更重视云蒸霞蔚的彩笔雕画，使形象更觉明丽而纤毫毕现。最明显的不同在于：曹植表现洛神，不像巫山神女那样只在庭墀、宫帷间现身，而是安排在涣涣洛水和峨峨川岩之间，因此就有了更广大的活动空间，以展示洛神的动态风貌和性格特点：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙”;“仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”; “忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝”。以飘流舒卷的“轻云”、翩翩飞旋的雪花，比拟洛神衣袂飘拂、轻盈欲举的体态，有多形象！而“采旄”、“桂旗”的烘托，“神浒”、“湍濑”的辉映，又把她的天真妩媚之情，传写得多么动人！正是这些出色的描摹，使洛神的性格表现，带有了曹植的个性特色：与巫山神女的娴丽、雅静不同，在美丽的洛神身上，似乎透露着更多的热情、大胆和天真之性。
也许正因如此，主人公“托微波而通辞”, “解玉佩以要之”，向洛神转达眷眷之情时，她的反应也远比巫山神女率真——不仅爽快地答应了下来，而且“抗琼珶以和予兮，指潜渊以为期”，表达了相当真切的倾慕和痴心。而一旦感觉到对方对自己的怀疑时，情绪之激荡也格外令主人公惊心：“于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。……超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。”神光的忽隐忽现，身躯的竦立若飞，表现出洛神的身心受到了多大的打击；那哀哀长吟的凄厉之音，包含着这位身遭猜忌的女神多少痛苦和不平！
最令人惊异的，是作者描述洛神痛苦情状时的突然转笔；文中由此展出了“众灵杂遝，命俦啸侣”的一派欢乐景象：这些无忧无虑的快活神灵，或游戏于清波之间，或回翔于川渚之上，采摘着蚌中的“明珠”，争拾着翠鸟的美羽，显得何其逍遥！人之哀乐已不能相通，神之感情竟也如此隔膜——在这样的热闹、欢乐之境中，表现洛神悄然“延伫”、举袖掩面的悲叹之情，正有王夫之所说的“以乐景写哀”的强烈反衬效果（《薑斋诗话》）。而况陪伴这孤寂洛神的，又是泪洒斑竹、沉身湘水的“二妃”，踯躅汉水、只与郑交甫有“解佩”一晤之缘的“游女”——她们当年的酸辛悲剧，不都在无声地诉说着此刻洛神悲剧重演的绵绵伤情么？
全赋写到洛神的率众离去，正与屈原《离骚》抒写主人公悲怆远逝的景象，有异曲同工之妙：“于是屏翳收风，川后静波，冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔……”真是车仗雍容、如火如荼，表现出洛神的随从何其繁盛和富丽。然而，此刻归去的洛神，却再不像她显现时那样爽朗无忧、天真欢快。虽然她还是那样美丽，那样“华容婀娜”、“丹唇外朗”，但一颗纯真热情的心，却因了主人公的猜忌、人神的“道殊”而破碎了！她是带着不尽的幽怨和哀伤，在“抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪”中逝去的。这一幕景象，正如朱冀评论《离骚》结尾一节的描述一样，“极凄凉中偏写得极热闹，极穷愁中偏写得极富丽”（《离骚辨》），更牵动读者的叹惋欷歔之情。然而，这位多情的女神，就是在哀伤之中，仍未割舍对主人公的眷恋和倾心：“无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王”——这就是她在神影消散、光彩隐没的刹那，留下的最凄切的心愿。由于作者那充满怅意的收笔，洛神的倩影至今似还袅袅不绝地飘忽在洛川的云水苍茫之间。
洛神宓妃在传说中，并不是一位令人敬仰的女神。在屈原的《离骚》和《天问》中，也因此被作为“信美无礼”、与河伯有着暧昧关系的形象描述的。但在曹植笔下，却进行了根本的改造，成了一位美丽、热情，虽遭猜忌仍不变其缱绻痴心的正面形象，这是颇耐人寻味的。作为一位同样怀有美好的追求，志在报效社稷、“流惠下民”，而多次遭受谗言的倜傥之士，曹植是不是在洛神悲剧中投入了自己的影子？如果这一猜测成立，那么，在《洛神赋》中做着清绮之“梦”的，与其说是主人公（“余”），不如说是现身岩畔的洛神了：正是她，身当“盛年”，满怀“爱”心，希冀着有与“君王”一遇的“良会”之期，却在无端的猜忌中梦消神灭，永归“太阴”。这绵绵不绝的悲情离怨，似乎也正是曹植朝会京师，猝遇任城王曹彰被害，自己也险遭厄运的悲愤之情的幻化——弗洛伊德说：“梦境是愿望的达成。”而美丽热情的洛神——曹植，即使是在“梦”中，也仍未达成效“爱”社稷的“微”愿：这是不是在《洛神赋》那恍惚迷离之辞背后所包含着的最令作者叹伤的深沉意蕴呢？
（潘啸龙）
与杨德祖书
曹植
植白[1] ：数日不见，思子[2] 为劳，想同之也。
仆少小好为文章，迄至于今，二十有五年矣。然今世作者，可略而言也。昔仲宣独步于汉南[3] ，孔璋鹰扬于河朔[4] ，伟长擅名于青土[5] ，公幹振藻于海隅[6] ，德琏发迹于此魏[7] ，足下高视于上京[8] 。当此之时，人人自谓握灵蛇之珠[9] ，家家自谓抱荆山之玉[10] 。吾王于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集兹国矣[11] 。然此数子犹复不能飞轩绝迹[12] ，一举千里。以孔璋之才，不闲[13] 于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风[14] ，譬画虎不成反为狗也[15] 。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。夫钟期不失听[16] ，于今称之，吾亦不能妄叹者，畏后世之嗤余也。
世人之著述，不能无病。仆常好人讥弹[17] 其文，有不善者，应时改定。昔丁敬礼[18] 常作小文，使仆润饰之；仆自以才不过若人[19] ，辞不为也。敬礼谓仆：“卿何所疑难，文之佳恶，吾自得之，后世谁相知定吾文者耶？”吾常叹此达言，以为美谈。昔尼父[20] 之文辞，与人通流[21] ；至于制《春秋》，游夏之徒乃不能措一辞[22] 。过此而言不病者[23] ，吾未之见也。
盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割[24] 。刘季绪才不能逮于作者[25] ，而好诋诃文章，掎摭[26] 利病。昔田巴毁五帝，罪三王，訾五霸于稷下，一旦而服千人，鲁连一说，使终身杜口[27] 。刘生之辩，未若田氏，今之仲连，求之不难，可无息乎？人各有好尚，兰茝荪蕙[28] 之芳，众人所好，而海畔有逐臭之夫[29] ; 《咸池》、《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论[30] ，岂可同哉！
今往仆少小所著辞赋一通相与[31] 。夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅[32] 。匹夫之思，未易轻弃也。辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示来世也。昔扬子云先朝执戟之臣耳，犹称壮夫不为也[33] 。吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功[34] ，岂徒以翰墨为勋绩、辞赋为君子哉！若吾志未果，吾道不行，则将采庶官之实录，辩时俗之得失，定仁义之衷，成一家之言[35] ，虽未能藏之于名山，将以传之于同好。非要之皓首[36] ，岂今日之论乎！其言之不惭，恃惠子[37] 之知我也。
明早相迎，书不尽怀。植白。
〔注〕 [1] 白：陈述。 [2] 子：您。 [3] 仲宣：王粲字。粲曾避乱荆州，依附刘表多年。独步：谓无人可及。汉南：汉水之南，指荆州。 [4] 孔璋：陈琳字。琳曾在冀州任袁绍的记室。鹰扬：如鹰一般奋飞远翔，喻大展雄才。河朔：黄河以北地区。 [5] 伟长：徐幹字。幹北海郡人。擅名：大享盛名。青土：青州地区，北海古属青州。 [6] 公幹：刘桢字。桢东平宁阳人。振藻：显露文采。海隅：海边，宁阳地近海。 [7] 德琏：应玚字。玚汝南南顿人。发迹：立功扬名。此魏：指魏都许昌，南顿地近许昌。 [8] 足下：敬词，指杨修。高视：不同凡近。上京：即京师洛阳，杨修为汉太尉杨彪之子，生长于京师。 [9] 灵蛇之珠：即隋侯救蛇所得的宝珠（见《淮南子·览冥训》注）。 [10] 荆山之玉：即“和氏之璧”，楚人和氏奉献给楚王的荆山美玉（见《韩非子·和氏》）。 [11] 吾王：指魏王曹操。天网：笼罩天地的网。该：同“赅”，包罗。顿：振举。八纮（hóng宏）：网周围的纲绳，借指四面八方边远地。掩：寻搜，捕取。二句意谓曹操采取一切措施网罗人才。 [12] 飞轩绝迹：高飞远翥，超绝尘世。轩，飞翔。 [13] 闲：同“娴”，熟练。 [14] 长卿：西汉司马相如字。同风：同一风格。 [15] 画虎不成反为狗：喻好高骛远而事无所成，反贻笑柄。见东汉马援《诫兄子严、敦书》。 [16] 钟期：钟子期。春秋时期，楚人伯牙善弹琴，钟子期能知音；子期死后，伯牙终身不复弹（见《吕氏春秋·本味》）。不失听：指不会误会琴声中的寄意，即知音善听。 [17] 讥弹：指责，批评。 [18] 丁敬礼：丁廙，字敬礼，建安时黄门侍郎，与曹植相友善，后为曹丕所杀。 [19] 若人：此人，指丁敬礼。 [20] 尼父：孔子。 [21] 通流：交流，商讨。 [22] 游夏之徒：孔子的学生子游、子夏这一流人。措：置。[23] 过此：除此。此，指《春秋》。不病，没有缺点。 [24] “盖有南威之容”四句：意谓评论者自己须先具备过人的文才，方有资格去批评别人。南威，春秋时著名美女。淑媛，贤美的女子。龙渊，古代宝剑名，唐时避高祖李渊讳改作“龙泉”。 [25] 刘季绪：刘表之子，著有诗赋颂六篇。逮：及。 [26] 掎摭（jǐzhí己直）：拾取，挑剔。 [27] “昔田巴”六句：据《文选》李善注引《鲁连子》:“齐之辩者曰田巴，辩于狙丘，而议于稷下，毁五帝，罪三王，一日而服千人；有徐劫弟子曰鲁连，谓劫曰：臣愿当田子，使不敢复说。”三王，即“三皇”。訾，毁谤。稷下，齐都的城门有稷门，谈说之士多会集于稷下。鲁连，即鲁仲连。杜口，闭口。 [28] 兰茝（chǎi）荪蕙：皆香草名。[29] 逐臭：《吕氏春秋·遇合》:“人有大臭者，其亲戚、兄弟、妻妾、知识无能与居，自苦而居海上。有悦其臭者，昼夜随之而弗能去。”[30] “咸池”三句：咸池，黄帝时古乐名。六茎，颛顼时古乐名。发，指演奏。墨翟，墨子，著有《非乐》篇。 [31] 往：送去。一通：一份。 [32] 击辕之歌：田野中人叩击车辕唱歌，指代民歌。应：符合。风雅：《诗经》的国风与大、小雅。 [33] “昔扬子云”三句：扬子云，扬雄，字子云。先朝，指西汉。执戟之臣，扬雄曾为郎官，执戟以侍皇帝。扬雄曾谓作赋乃是“童子雕虫篆刻”, “壮夫不为”。见《法言·吾子》。 [34] “吾虽德薄”八句：藩侯，诸侯。庶几，希望。戮力，尽力。上国，指朝廷。流，留。金石之功，功绩能够刻在钟鼎、碑碣上，指永久流传的大功。 [35] “则将”四句：庶官，百官。实录，指政事、典章、制度等史料。辩，辨析。衷，指中心意旨。一家之言，自成体系的著述。 [36] 要：约。皓首：白头。 [37] 惠子：即惠施，战国时学者。此喻杨修。惠施常与庄子辩论，他死后，庄子失去争论的对手，感到悲哀（见《庄子·徐无鬼》）。
本文写于建安二十一年（216），时间当在五月之后（文中有“吾王于是设天网以该之……”语，曹操进号“魏王”事在建安二十一年五月）。作者时为临淄侯。此信意在嘱托杨修对自己所作辞赋刊削点定，同时纵论当代才人优劣，抒发本身怀抱所系，意到笔随，情文并茂，是魏晋时代有特色的一篇论文。
这封信评论时人创作的得失，先从文坛盛况说起。作者以神采飞扬的笔触、错综排比的句式，大致勾勒了当时邺下文苑的繁兴局面，历数“独步汉南”、“鹰扬河朔”、“擅名青土”、“振藻海隅”、“发迹此魏”、“高视上京”的王、陈、徐、刘、应、杨等建安诸杰，描写他们以“握灵蛇之珠”、“抱荆山之玉”的极度自信，齐驱并驾，在曹操网罗文士、广开材路的政策感召之下，群聚魏都，形成了彬彬之盛、大备于时的繁荣景况。在此基础上，作者提出更高的要求，指出此数子尚未达到“飞轩绝迹，一举千里”的顶峰，各自都还存在局限与弱点。这就开始突出了此文的一个基本观点：著述不能无病，作家应当精益求精，不惮修改。信中先以陈琳为例，说明他在辞赋创作方面本不熟谙精通，而他却过高地自我估价，乃至将别人的讥嘲也当作了赞美。作家未必是全才，有这样那样的缺陷本不足怪（曹丕《典论·论文》也已指出：“文非一体，鲜能备善”），问题在于是否有自知之明，是否真正欢迎别人的批评意见。曹植又举了两个例子，一是自己“常好人讥弹其文，有不善者，应时改定”的习惯，一是丁廙作小文请求自己润饰的事例。世人著述不能无病，需要批评改定，曹植不仅阐述这一颠扑不破的道理，而且付诸身体力行，嘱请杨修刊定自己的辞赋，正是基于这样的认识。建安文坛不自满，不妄赞，重视修改意见的严肃创作态度与良好批评风气，在曹植此信与曹丕《典论·论文》中均可窥见一斑。
紧接着对作家提出的要求之后，作者又从批评家的角度来提问题，指出高度的艺术才能与素养是批评者必具的条件。“有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割。”依同理推断：有屈、宋之才，乃可以衡其文笔。这一要求对批评者说来该是不切实际的。文学史上，长于议论而短于创作者大有人在。例如钟嵘《诗品》下评陆厥，曾谓其“自制未优，非言之失也”，即可以说明理论批评与艺术创作在文人一身得失不齐。准此而言，曹植对批评家似求之过苛。但是也应注意，曹植提出创作的行家才有资格议论创作这一观点，针对刘季绪之流才庸行妄、随意诋诃他人的情况而发，是有的放矢的。另外，曹植还指出：人各有好尚，每相异殊途，海畔有逐臭之夫，墨翟有非乐之论，因此批评者在评论文章时，不可以一己的偏好，强求别人认同迁就。
信的最后，叙说送去辞作请求审阅的意图，同时申明了自己的政治理想与事业追求。这一段文字的表述，用意曲折，语气亦自偏激。表面上看，似乎曹植对辞赋创作贬得很低，视为“未足以揄扬大义，彰示来世”的“小道”，与建安时兴起的“文章经国之大业，不朽之盛事”（曹丕《典论·论文》）的文学新观念完全矛盾。这个问题该怎么解释？应当看到，曹植是将辞赋、翰墨之事与他视为更重要的事业相提并论、权衡轻重的：首先追求功名勋业的建树，“建永世之业，流金石之功”是他毕生以求、最具吸引力的事业；其次，是采实录，辩得失，定仁义之衷，成一家之言，完成政治学术思想的著述；再次，行有余力，则以学文，仕而优则赋，余事作辞人。这也恰是他少小以来乐此而不疲的爱好，绝不可能放弃。信中说“街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅。匹夫之思，未易轻弃”，明明是将辞赋之作置于“未易轻弃”的“匹夫之思”之列的。鲁迅还曾指出，子建说文章小道大概是违心之论。因为人总是不满自己所做而羡慕他人所为的，子建的文章已经做得好，便敢说文章是小道；他活动的目标又是在政治方面，政治不甚得志，遂说文章无用（见《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）。这对曹植的心态不失为一种中肯的分析。总之，览文如诡，寻理即畅，后世的读者应当揣摩体察，理解作者的真正命意所在。
此信为送上辞赋的附言，本可以寥寥数语即交代清楚请托之事；但由于对方是秉意相投的知友，又是才博思颖、“高视上京”的文家，所以信中即兴挥翰，论文言志，洋洋洒洒地说了开去。纵论时人得失，略无拘忌；抒写衷心抱负，和盘托出。自许甚高而又虚怀请益，真实的心态自然呈露于纸上。议论虽间有过激处，致贻“辩而无当”（《文心雕龙·序志》）之讥；而通篇读来，“文藻条流，托在笔札”，条畅以任气，通脱以述怀，舒布其言，达而后已，作为心声的献酬，依然是达到了《文心雕龙·书记》对书体的要求的。
（顾复生）
曹瞒传
无名氏
太祖一名吉利，小字阿瞒。〔父〕嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父。太祖于惇为从父兄弟。
太祖少好飞鹰走狗，游荡无度，其叔父数言之于嵩。太祖患之，后逢叔父于路，乃阳败面口；叔父怪而问其故，太祖曰：“卒中恶风。”叔父以告嵩。嵩惊愕，呼太祖，太祖口貌如故。嵩问曰：“叔父言汝中风，已差乎？”太祖曰：“初不中风，但失爱于叔父，故见罔耳。”嵩乃疑焉。自后叔父有所告，嵩终不复信，太祖于是益得肆意矣。
太祖初入尉廨，缮治四门。造五色棒，县门左右各十馀枚，有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。后数月，灵帝爱幸小黄门蹇硕父夜行，即杀之。京师敛迹，莫敢犯者。近习宠臣咸疾之，然不能伤，于是共称荐之，故迁为顿丘令。
〔太祖与袁绍相拒，绍谋臣许攸来奔，〕公闻攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：“子远，卿来，吾事济矣！”既入坐，谓公曰：“袁氏军盛，何以待之？今有几粮乎？”公曰：“尚可支一岁。”攸曰：“无是，更言之！”又曰：“可支半岁。”攸曰：“足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！”公曰：“向言戏之耳。其实可一月，为之奈何？”攸曰：“公孤军独守，外无救援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万馀乘，在故市、乌巢[1] ，屯军无严备；今以轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也。”公大喜，乃选精锐步骑，皆用袁军旗帜，衔枚缚马口，夜从间道出，人抱束薪，所历道有问者，语之曰：“袁公恐曹操钞略后军，遣兵以益备。”闻者信以为然，皆自若。既至，围屯，大放火，营中惊乱。大破之，尽燔其粮谷宝货，斩督将眭元进、骑督韩莒子、吕威璜、赵叡等首，割得将军淳于仲简鼻，未死，杀士卒千馀人，皆取鼻，牛马割唇舌，以示绍军。将士皆怛惧。时有夜得仲简，将以诣麾下，公谓曰：“何为如是？”仲简曰：“胜负自天，何用为问乎！”公意欲不杀。许攸曰：“明旦鉴于镜，此益不忘人。”乃杀之。
〔公将北征三郡乌丸[2] ，诸将皆谏不可，唯郭嘉劝行。公遂出兵，败虏众于柳城。〕时寒且旱，二百里无复水，军又乏食，杀马数千匹以为粮，凿地入三十馀丈乃得水。既还，科问前谏者，众莫知其故，人人皆惧。公皆厚赏之，曰：“孤前行，乘危以侥幸，虽得之，天所佐也，故不可以为常。诸君之谏，万安之计，是以相赏，后勿难言之。”
〔公西征，与马超等夹潼关而军[3] 。公潜遣徐晃、朱灵等夜渡蒲坂津[4] ，据河西为营。公自潼关北渡。〕公将过河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。张郃等见事急，共引公入船。河水急，比渡，流四五里，超等骑追射之，矢下如雨。诸将见军败，不知公所在，皆惶惧，至见，乃悲喜，或流涕。公大笑曰：“今日几为小贼所困乎！”
〔公得渡河，循河而南。超等屯谓南，遣信求割河以西请和，公不许。〕时公军每渡渭，辄为超骑所冲突，营不得立，地又多沙，不可筑垒。娄子伯说公曰：“今天寒，可起沙为城，以水灌之，可一夜而成。”公从之，乃多作缣囊以运水，夜渡兵作城，比明，城立，由是公军尽得渡渭。
〔汉皇后[5] 伏氏坐昔与父完书，云帝以董承[6] 被诛怨恨公，辞甚丑恶，发闻。〕公遣华歆[7] 勒兵入宫收后，后闭户匿壁中。歆坏户发壁，牵后出。帝时与御史大夫郗虑坐，后被发徒跣过，执帝手曰：“不能复相活邪？”帝曰：“我亦不自知命在何时也。”帝谓虑曰：“郗公，天下宁有是邪！”遂将后杀之，完及宗族死者数百人。
〔公昔〕为尚书右丞司马建公所举。及公为王，召建公到邺，与欢饮，谓建公曰：“孤今日可复作尉否？”建公曰：“昔举大王时，适可作尉耳。”王大笑。建公名防，司马宣王[8] 之父。
〔汉室日衰，孙权上书称臣，称说天命。〕桓阶劝王正位，夏侯惇以为宜先灭蜀，蜀亡则吴服，二方既定，然后遵舜、禹之轨，王从之。及至王薨，惇追恨前言，发病卒。
〔建安二十五年，春于洛阳。〕王使工苏越徙美梨，掘之，根伤尽出血。越白状，王躬自视而恶之，以为不祥，还遂寝疾。
太祖为人佻易无威重，好音乐，倡优在侧，常以日达夕，被服轻绡，身自佩小鞶囊，以盛手巾细物，时或冠帢帽以见宾客；每与人谈论，戏弄言诵，尽无所隐，及欢悦大笑，至以头没杯案中，肴膳皆沾污巾帻，其轻易如此。然持法峻刻，诸将有计画胜出己者，随以法诛之，及故人旧怨，亦皆无馀。其所刑杀，辄对之垂涕嗟痛之，终无所活。初，袁忠为沛相，尝欲以法治太祖，沛国桓邵亦轻之，及在兖州，陈留边让言议颇侵太祖，太祖杀让，族其家，忠、邵俱避难交州，太祖遣使就太守士燮尽族之。桓邵得出首，拜谢于庭中，太祖谓曰：“跪可解死邪！”遂杀之。常出军，行经麦中，令“士卒无败麦，犯者死”。骑士皆下马，付麦以相持，于是太祖马腾入麦中，敕主簿议罪；主簿对以《春秋》之义，罚不加于尊，太祖曰：“制法而自犯之，何以帅下？然孤为军帅，不可自杀，请自刑。”因援剑割发以置地。又有幸姬常从昼寝，枕之卧，告之曰：“须臾觉我。”姬见太祖卧安，未即寤，及自觉，棒杀之。常讨贼，廪谷不足，私谓主者曰：“如何？”主者曰：“可以小斛以足之。”太祖曰：“善。”后军中言太祖欺众，太祖谓主者曰：“特当借君死以厌众，不然事不解。”乃斩之。取首题徇曰：“行小斛，盗官谷，斩之军门。”其酷虐变诈，皆此类也。
〔注〕 [1] 故市：在今河南荥阳东。乌巢：在今河南新乡封丘西。 [2] 三郡乌丸：乌丸即乌桓，东胡别支。三郡乌丸即辽西乌丸、辽东属国乌丸、右北平乌丸，一度归顺袁绍。 [3] 马超：字孟起，汉末割据西北，以骁勇著称。为曹操所败，后投靠刘备。潼关：在今陕西潼关县北，当山西、河南、陕西三省要冲。 [4] 徐晃、朱灵，及下文张郃，均为曹操部下大将。蒲坂津：潼关北面的黄河渡口。 [5] 汉皇后：指汉献帝伏皇后。 [6] 董承：汉献帝时任车骑将军。建安五年（200）受献帝密诏，与朝臣王服、种辑等谋诛曹操，事泄，夷三族。 [7] 华歆：汉献帝时任尚书令。因助曹氏，曹丕建魏后，任为司徒。 [8] 司马宣王：指司马懿。其子司马昭封为晋王时，追尊懿为宣王。
《曹瞒传》是一篇久已散佚的文章。它的若干片段，被南朝宋人裴松之引用在《三国志》注中，主要见于《武帝纪》注，另外又见于《吕布传》和《荀彧传》注。裴松之称其作者为“吴人”，姓名不详。现在就是根据《三国志》裴松之注所引用的《曹瞒传》佚文加以整理，取其较为完整的片段，而舍弃了过于琐碎、无法连贯的零散短句，依曹操的生平和一般传记文的惯例排列。因为是从注文中辑录出来的，难免有许多残缺，以至无法相互衔接，这里就根据《三国志·武帝纪》的文字，用加以括号的方式作了简略而必要的补缀。这样，离恢复《曹瞒传》的原貌虽然还远，但已经是一篇大体完整可读的传记了。
《曹瞒传》不仅是一篇相当出色的文章，而且是魏晋时代“杂传”的典型代表，在中国传记文学史上很值得重视。
作为一篇独立的人物传记，《曹瞒传》与通常的史传表现出明显不同的特色。它以更自由更轻灵的笔法，塑造了一个鲜明生动、性格复杂的人物形象。一般读者初次接触这篇文章，大概会有“似曾相识”的感觉。原来《曹瞒传》的素材，基本上都已经被历史小说《三国演义》所采纳。《三国演义》中描写得最成功、给人印象最深刻的曹操的形象，实际上主要是以这篇《曹瞒传》为基础的。由此可以体会它的艺术价值。
具体可以从几个方面加以分析。一篇史传，通常首先要考虑传主的社会地位、历史作用；所记述的内容，首先也是他的重大政治、军事活动。《三国志·武帝纪》写曹操，大体就是如此。有时史传中也会写到一些生活细节，但比例不可能太多。而《曹瞒传》显然不受这种史传惯例的束缚，在记述曹操的重大历史活动的同时，又不惜笔墨，大量描述他的日常生活情景。诸如他的好游荡、多狡诈、轻佻无威重等等。这样来写人物，自然音容笑貌，亲切可见，也就更富于文学的形象性和美感。
一篇史传作为一部史书的一部分，必须处理许多历史事件。尤其像曹操这样的人物，一生中不知同多少历史大事发生关系。因此史传往往多用叙述的笔法，少用描写的笔法。当然《史记》有很多优秀的描写成分。但是，一则《史记》这个长处并未被后来的史书所继承，二则即使是《史记》，在重要历史人物的传记中，仍然不能不有大量的叙述性文字。《曹瞒传》在这方面同样自由得多，可以更多地运用描写笔法。如许攸投奔曹操一事，《三国志·武帝纪》先交代原因：“绍谋臣许攸贪财，绍不能足”；接着又以“来奔，因说公击（淳于）琼等”八字言其过程，文字简括，叙事完备。《曹瞒传》则大力渲染许、曹二人相会的情节。曹操听说许攸自敌营来降，喜不自胜，连鞋子都顾不上穿，赤脚出迎，并拍手大笑道：“子远，卿来，吾事济矣！”活生生地展现了曹操在困境中求才若渴的心情。但是在接下来关于军中存粮多少的对答中，曹操却又不愿暴露自己的窘迫，再三搪塞。直到许攸揭了他的老底，才以实情相告。这里对人物的语言、动作，都描写得十分细腻。而以现存的佚文来看，可以说《曹瞒传》总体是以描写为主的。大致每说曹操的一种性格，就描述一个实例。如说曹操“佻易无威重”，便写了他对音乐的爱好和宴客时纵情恣肆之态；说他“酷虐变诈”，便写了他割发代死、借粮吏之首以平军心的多种事例。这种描写性的增强，对于小说的兴起，无疑起了很大的促进作用。
《曹瞒传》最特出的长处，在于它反映了人物的复杂性格。史传作为一种严肃的著作，一般来说，既受到正统儒家思想的影响，又受到作者本人所属政治集团利益的束缚，对人物的评价，总是褒贬分明，好就是好，坏就是坏。而《曹瞒传》所写的曹操，却不是如此简单。作者虽是吴人，他对曹操也多有贬责之意，却没有把他写成一个纯粹的“坏人”。这里的曹操，有不避豪强、敢于棒杀得宠宦官叔父的政迹，有征战成功之后依然想到反对意见可取之处的政治家气度，有临危不惧、镇定自若的大将风范，也有自幼就形成的无赖相，有睚眦必报的狭隘复仇心理，有时严酷，有时轻佻……尤其是曹操机警狡诈的一面，表现得更为特出。这就活生生地塑造出一个所谓“乱世奸雄”的艺术形象，写出了人性的复杂而丰富的内涵，令人觉得可信。这个人物形象，为后来小说、戏曲的再创造，提供了重要的基础。
总之，《曹瞒传》具有很高的文学价值，是值得重新引起重视的作品。
（戎晓若）