江淹
【作者小传】
（444—505） 南朝梁文学家。字文通。济阳考城（今河南民权东北）人。少有才思。举秀才，对策上第。历仕宋、齐、梁三代。梁时官至金紫光禄大夫。早年即以文章著名，晚年诗文不进，时谓“江郎才尽”。其诗长于模拟，赋以《恨赋》、《别赋》最著名。后人辑有《江文通集》。
恨赋
江淹
试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论！于是仆本恨人，心惊不已，直念古者，伏恨而死。
至如秦帝按剑，诸侯西驰，削平天下，同文共规[1] 。华山为城，紫渊为池[2] 。雄图既溢，武力未毕。方驾鼋鼍以为梁，巡海右以送日[3] 。一旦魂断，宫车晚出[4] 。
若乃赵王既虏，迁于房陵[5] 。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺，千秋万岁，为怨难胜。
至如李陵降北，名辱身冤，拔剑击柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门[6] 。裂帛系书[7] ，誓还汉恩。朝露溘至[8] ，握手何言！
若夫明妃去时，仰天太息。紫台[9] 稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域。
至乃敬通见抵[10] ，罢归田里。闭关却扫，塞门不仕。左对孺人，顾弄稚子。脱略公卿，跌宕文史。赍志没地，长怀无已。
及夫中散下狱，神气激扬。浊醪夕引，素琴晨张。秋日萧索，浮云无光。郁青霞之奇意，入修夜之不旸[11] 。
或有孤臣危涕，孽子坠心[12] 。迁客海上，流戍陇阴。此人但闻悲风汩起，血下沾衿；亦复含酸茹叹，销落湮沉。
若乃骑叠迹，车屯轨；黄尘匝地，歌吹四起。无不烟断火绝，闭骨泉里。
已矣哉！春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平。自古皆有死，莫不饮恨而吞声！
〔注〕 [1] 同文共规：统一文字和制度。《史记·秦始皇本纪》：秦始皇统一天下后，“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”。 [2]“华山”二句：华山，在陕西东部。贾谊《过秦论》:“践华为城，因河为池。”紫渊，水名。司马相如《上林赋》:“独不闻天子之上林乎？左苍梧，右西极，丹水更其南，紫渊径其北。”[3]“方驾”二句：鼋，大鳖。鼍，扬子鳄。梁，桥。李善注引《纪年》:“周穆王三十七年，大起九师，东至于九江，叱鼋鼍以为梁。”海右，右，西；古人设想有西海。《列子·周穆王》记穆王驾八骏马，至昆仑山，见西王母，西观日之所入。此两句言秦始皇雄图未已，继续扩展。 [4] 宫车晚出：古代臣子不便直言皇帝死亡，因以宫车晚出代指。《史记·范雎列传》:“宫车一日晏驾。”《集解》引韦昭曰：“凡初崩为晏驾者，臣子之心犹谓宫车当驾而晚出。”[5] 房陵：今湖北房县。 [6] 上郡、雁门：皆汉北方郡名。上郡治所在肤施（今陕西榆林东南）。雁门郡治所在善元（今山西右玉南）。 [7] 裂帛系书：原为苏武故事，作者移用于李陵。苏武出使匈奴被扣，牧羊北海上十九年。昭帝即位，匈奴与汉和亲。汉使至匈奴，原苏武属吏常惠夜见汉使，“教使者谓单于，言天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中”。使者据以责问单于，苏武因得以回国。见《汉书·苏建传》附《苏武传》。 [8] 朝露溘至：《汉书·苏武传》：李陵谓苏武曰：“人生如朝露，何久自苦如此？”颜师古注：“朝露见日则晞（干燥），人命短促亦如之。”溘，忽然。 [9] 紫台：即紫宫，皇帝所居。杜甫《咏怀古迹》之三咏王昭君事：“一去紫台连朔漠。”[10] 敬通：即冯衍，京兆杜陵（今陕西西安市东南）人。初从更始帝刘玄起兵，后归光武帝，为曲阳令，迁司隶从事。衍有谋略，善辞赋，常遭权臣谗毁。后以交通外戚免官。“西归故郡，闭门自保，不敢复与亲故通”（《后汉书》本传）。见抵：被排挤。 [11] 青霞之奇意：犹青云之奇志，谓其志高。入修夜之不旸：修夜，长夜。旸，明。此句意指死亡。《汉书·外戚传》载汉武帝所作李夫人赋：“释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。”[12] “孤臣”二句：孤臣，失势疏远的臣子。孽子，贱妾所生的庶子。《孟子·尽心上》:“独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深。”李善注引《字林》曰：“心当云危，涕当云坠。江氏爱奇，故互文以见义。”
不知有多少人，曾对彩虹般的一生，许下过种种美好的期愿。而当大限来临，不得不向如烟的往事投去最后一瞥时，又有谁能平静地告慰自己，这一生已诸愿皆了，无愧无怨？在江淹看来，人生的哲学大约就是这样：不仅充满了“黯然销魂”的别离，而且总要带给人们抱恨终身的余痛。否则，为什么他要在《别赋》之外，又作此弥漫着不尽“恨”意的奇赋？
这人生之“恨”，平时往往隐藏不露；非要等到饮泣吞声、命捐梦断的刹那，才会以惊心折骨的力度，震荡每一个衔恨离世的魂魄。《恨赋》正是抓住这一特点，开篇即在读者眼前，猛然展开了平原上“蔓草萦骨，拱木敛魂”的累累坟茔。此刻，这里再没有烂漫的野花，也落尽了翩飞的枯叶，只剩下一切繁嚣过后的死一般沉寂。但经了作者一笔“直念古者，伏恨而死”的堕泪叩问，你不分明听到了，那冷月照耀下的每一座坟垅，都振响起了千古幽魂含恨地下的凄凄号嗟？由此引出下文对不同身分的古人的“恨”事铺叙，便造出了一种幽魂隐现、史事缥缈的奇异氛围。
首先涌现的是雄心勃勃的天下征服者嬴政。文中仅以“秦帝按剑，诸侯西驰”八字，就将他的威严和功业，表现得气势非凡。当他“削平天下，同文共规”，建立起从未有过的大一统帝国时，以往的五帝三王，谁不在他的光芒笼盖之下？当他充满信心地预言大秦的天下，将二世、三世至于万世时，谁又会想到他竟也有征服不了的对手——死亡？令他自豪的万里长城，阻拦过匈奴的铁骑，却阻拦不住生命的流逝。不管他有着怎样的抱负和雄心，也不管他怎样虔诚地访道求仙，死神还是冲破了他的禁闼。文中在大笔渲染秦皇“驾鼋鼍”、“巡海右”的壮盛场面后，便折笔倒澜，推出他“一旦魂断，宫车晚出”的溘然死亡。这便是作者用横扫六合式的雄劲笔力，所抒写的不能长享天下的帝王之“恨”。
足以与帝王之恨相并的，还有凡庸之主的失国之恨。文中紧接着涌出的，正是那位被秦皇夺了江山的赵王迁。他失却了往昔那“艳姬美女”、“金舆玉乘”的繁华，被流放到房陵，思念故国，作《山水之讴》，使闻之者也都流涕痛哭（见《淮南子·泰族训》）。其思、其恨，竟也如滚滚而去的江水，“千秋万岁”哀咽不尽了！
昏黄的月色中，也还可见到叱咤武将的身影逡巡，也还可听到绝域孤女的凄怆咽泣。那便是武帝时代被俘匈奴的李陵，和元帝时代远嫁塞外的明妃（王昭君）。一位曾经志在“经万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴”（李陵《别歌》）的国士，终于兵败名 ，沦为屈身事敌的降臣，心中的耻辱和痛苦，显然是难以言传的。所以，作者抒写李陵的遗恨，笔墨也极为苍凉。读者从“拔剑击柱，吊影惭魂”,“朝露溘至，握手何言”数句中所感受到的，不正是一种冤辱不洗、于国有愧，直到死去也难可告语的无言之恨么？抒写明妃之恨，笔致却又不同：那一声长长的“仰天太息”，吐露着一位孤弱女子不得不远嫁和亲的多少哀愁。这哀愁由于“紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿”的大漠暮景的烘托，便愈加凄切而悠远。昭君那望断乡关的遗恨，至今似还在月夜弥漫！
你自然还想了解才人名士的命运——他们旷达、潇洒，该没有平生恨事了吧？那就请追随作者的目光，从塞外转向汉魏时代的柴扉、林下。首先出现的是那位“年九岁能诵诗，二十而博通群书”的冯衍（字敬通）。他身怀“凌云之志”，却因为得罪过刘秀，只能“罢归田里”。赋中写他“左对孺人（妻子），顾弄稚子”，待客不以公卿为意，读书恣纵于文史之间，那景象何其洒脱！但他内心又何尝没有“自伤不遭”、“不得舒其所怀”的凄悲（见冯衍《自论》）。人生不得行胸怀，虽寿百岁，犹为夭也。这位冯衍，分明只有壮志不酬、潦倒没世之恨，又哪有半点出岫之云的悠然？至于那位酣畅竹林、“非汤武而薄周孔”的嵇康，虽也自称“愿守陋巷，教养子孙……浊酒一怀，弹琴一曲，志愿毕矣”，但在魏晋之交的黑暗世界，竟连这样的微愿也实现不了，最后还是被司马氏杀了。赋中虽只展现了他临刑前“秋日萧索，浮云无光”的惨淡之景，字里行间分明还回应着嵇康绝命前的一声恨恨嗟叹：“《广陵散》从此绝矣！”又哪还有往昔“手挥五弦，目送归鸿”的飘逸？
世上的恨事当然还不止这些。在幽幽月夜的坟垄间，伴随着冯衍、嵇康隐去的，也还有“迁客海上，流戍陇阴”的孤臣孽子，还有曾经“骑叠迹，车屯轨”的达官贵人。他们或“含酸茹叹”了半生，或“歌吹”欢娱了一世，最后终竟都带着未完之愿、不尽之兴，而“烟断火绝，闭骨泉里”了——这就是江淹所描述的人生恨事，或者说，是他从无数古人身上体悟的人生哲理。这体悟是那样深切地惊骇了作者，以至在赋之收尾，更以浓重的抒情笔墨，将这种恨意融入了“春草生”、“秋风起”的四时交替中，“池馆尽”、“丘垅平”的岁月沧桑中，蓬蓬勃勃地笼盖了自古及今的茫茫世界！那一笔“自古皆有死，莫不饮恨而吞声”的结语，也因此如一声夜钟，带着全赋所渲染的无限恨意，穿透时间、空间，久久震颤在千古读者的心上！
为了渲染生命之遗恨，江淹竟将多彩的人生描述得如此惨淡，这无疑显得偏颇了些。但知道了南朝的世道充满了倾轧争夺，人们在兵戈扰攘中随时可以丧身，“伏恨而死”，江淹此赋便是那个时代的一曲悲歌，也便不以为怪。从艺术表现上看，你毕竟还得承认，《恨赋》具有很强烈的艺术感染力。江淹善于“以诗为赋”，所以他的赋作往往具有诗一样的激情和意境。《恨赋》的选材看似信手拈来，其实经过了精心的选择：中间所叙六类不同的人生之恨，或为帝王、列侯，或为名将、宫女，或为才人名士，两两相对，毫不重复。作者的描述也绝不就事论事，常常能举一人而概众，传微意于言外。读者从秦皇的遗恨中，自然会联想到与之类似的唐宗宋祖；从赵王的悲怨中，想到那“故国不堪回首月明中”的李后主、宋徽宗。这样由古及今，由此及彼，自能令人于掩卷之余感叹不尽。
《恨赋》的运笔也颇高明。起句单用一韵，便觉警动非常（李元度《赋学正鹄》）。中间抒写六人六事，写来也各见风神：述雄主则“秦帝按剑”，写降将则“吊影惭魂”，叙明妃之出塞则“仰天太息”，貌嵇康之下狱则“神气激扬”。作者还善于造境，如“置酒欲饮，悲来填膺”（赵王）、“陇雁少飞，代云寡色”（明妃）、“秋日萧索，浮云无光”（嵇康）等，均以特定景物映衬，将种种人生恨意渲染、烘托得愈加浓烈。特别需要指出的是，作者的语言，也能适应不同人物的性格风貌，而施用不同的色彩和力度。正如一位评论家称叹的，“（叙）帝王之恨简劲，列侯之恨激昂，名将之恨慷慨，美人之恨凄绝，名士之恨洒脱，高人之恨淋漓。……如高渐离之筑，刘越石之笳，变徵之声，几能裂云”。令人不禁怀疑：莫非江郎真有一枝五彩神笔，否则，又何以能写出如此动人的奇赋？
（张巍）
别赋
江淹
黯然销魂[1] 者，唯别而已矣。况秦吴兮绝国[2] ，复燕宋[3] 兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子[4] 肠断，百感凄恻。风萧萧兮异响，云漫漫而奇色。舟凝滞[5] 于水滨，车逶迟[6] 于山侧。棹容与而讵前[7] ，马寒鸣而不息[8] 。掩金觞而谁御[9] ，横玉柱而沾轼[10] 。居人[11] 愁卧，怳[12] 若有亡。日下壁而沉彩，月上轩[13] 而飞光。见红兰之受露，望青楸之罹霜[14] 。巡层楹[15] 而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意[16] 别魂之飞扬。
故别虽一绪[17] ，事乃万族[18] 。至若龙马银鞍，朱轩绣轴[19] ，帐饮东都[20] ，送客金谷[21] 。琴羽张兮箫鼓陈[22] ，燕赵歌兮伤美人[23] 。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞[24] 。造[25] 分手而衔涕，感寂寞而伤神。
乃有剑客惭恩[26] ，少年报士[27] 。韩国赵厕[28] ，吴宫燕市[29] 。割慈忍爱[30] ，离邦去里[31] 。沥泣[32] 共诀，抆血[33] 相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑[34] ，非买价于泉里[35] 。金石震而色变，骨肉悲而心死。
或乃边郡未和，负羽[36] 从军。辽水[37] 无极，雁山[38] 参云，闺中风暖，陌上草薰[39] 。日出天而耀景[40] ，露下地而腾文[41] 。镜朱尘之照烂[42] ，袭青气之烟煴[43] 。攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。
至如一赴绝国[44] ，讵相见期[45] 。视乔木[46] 兮故里，决北梁兮永辞[47] 。左右[48] 兮魂动，亲宾兮泪滋。可斑荆[49] 兮赠恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲[50] ，去复去兮长河湄[51] 。
又若君居淄右[52] ，妾家河阳[53] 。同琼珮[54] 之晨照，共金炉[55] 之夕香。君结绶[56] 兮千里，惜瑶草之徒芳[57] 。惭[58] 幽闺之琴瑟，晦高台之流黄[59] 。春宫閟此青苔色[60] ，秋帐含兹明月光，夏簟[61] 青兮昼不暮，冬釭[62] 凝兮夜何长。织锦曲[63] 兮泣已尽，回文诗[64] 兮影独伤。
傥有华阴上士[65] ，服食还山[66] 。术既妙而犹学，道已寂而未传[67] 。守丹灶而不顾[68] ，炼金鼎[69] 而方坚。驾鹤上汉[70] ，骖鸾腾天[71] ，暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然[72] 。
下有芍药之诗[73] ，佳人之歌[74] ，桑中卫女[75] ，上宫陈娥[76] 。春草碧色，春水渌波[77] ，送君南浦[78] ，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如珪[79] ，明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊。
是以别方不定[80] ，别理千名[81] ，有别必怨，有怨必盈[82] ，使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊、云[83] 之墨妙，严、乐[84] 之笔精，金闺之诸彦[85] ，兰台[86] 之群英，赋有凌云之称[87] ，辩有雕龙之声[88] ，谁能摹暂离之状[89] ，写永诀之情者乎！
〔注〕 [1] 黯然：神情忧伤，容颜失色。销魂：失魂落魄，精神涣散。 [2] 秦吴：指周代秦国和吴国，一在今陕西，一在今江浙，故云“绝国”，谓隔绝不通的国家。 [3] 燕宋：周代燕国在今河北北部，宋国在今河南东部，相距遥远。 [4] 行子：离家外出的游子、旅人，指丈夫。[5] 凝滞：遇阻困顿。 [6] 逶迟：行缓慢貌。 [7] 棹：船桨，指行船。容与：形容行进徐缓。讵前：怎么前进，意即前进很慢。 [8] 不息：不能喘息，呼吸困难。 [9] 御：用，指饮酒。[10] 横：横放，意为搁置不弹。玉柱：琴柱，指琴。沾轼：泪落在车前横木上。 [11] 居人：指在家的妻室。 [12] 怳：同“恍”，恍惚。 [13] 轩：门窗。 [14] 楸：楸树，落叶乔木。罹：遭受。[15] 楹：厅堂前部的柱子。层楹指一间间高楼。 [16] 意：想。 [17] 一绪：同一情绪。 [18] 事：指离别的具体现象。万族：万类，指各种各样情况。 [19] 朱轩：指贵官所乘红色车厢。绣轴：指有锦绣帷幕的车子。 [20] 帐饮：古时贵官显达出行，送别时在城郊水边设帐饯饮，敬酒祝行。这句用典故。汉宣帝时，太子太傅疏广和侄子疏受一起告老还乡，公卿大夫为他们在长安城东门外设帐饯饮，送行车辆数百。东都：《汉书·疏广传》云：“设祖道供帐东都门外。”注引苏林曰：“长安东都门也。”实指长安城东门，并非长安城有“东都门”，也不指东汉都城洛阳的“东都”。 [21] 金谷：指晋石崇在洛阳西北金谷涧的别墅金谷园。晋惠帝元康六年（296），石崇在金谷园送王诩回长安，举行盛大宴会。 [22] 羽：舞者所执鸟羽，为舞具，与琴为乐器相对。琴、羽为二物。张，亦如下文之“陈”。陈，陈列，也指演奏。 [23] 燕赵歌：古时传言燕国、赵国多出歌舞乐伎美女。这句是说燕赵乐妓美女歌唱悲伤动人。 [24] “惊驷马”二句：《韩诗外传》载，“昔伯牙鼓琴而渊鱼出听，瓠巴鼓瑟而六马仰秣”，是说古代音乐家俞伯牙、瓠巴二人演奏琴瑟超妙，使深潜的鱼浮出水面来听，吃着草料的马仰头欣赏。此用来形容音乐动听。惊，惊动。耸，耸起。秣，马料。赤鳞，鱼鳞变红，夸张形容鱼激动。 [25] 造：临，到。 [26] 惭恩：受恩未报，感到惭愧。 [27] 报士：替人报仇之士。 [28] 韩国：齐国侠士聂政，受韩国严仲子百金结交，感知遇而替他到韩国去刺杀仇人侠累后自尽。赵厕：战国时，豫让受晋国智伯礼遇，智伯被赵襄子灭亡，豫让改名换姓，装成罪奴，隐藏在赵国宫中厕所，伺机刺赵襄子，为智伯报仇。[29] 吴宫：春秋时，刺客专诸为吴国公子光在宴会上，用藏在鱼腹中的匕首刺杀吴王僚，自己当场被杀。燕市：战国时卫国荆轲在燕国街市上与朋友饮宴歌唱，后受燕太子丹的厚遇，受遣刺杀秦王不成，被秦王杀死。 [30] 割慈：割断父母慈爱。忍爱：忍心离别妻子儿女。 [31] 邦：国家。里：乡里。 [32] 沥泣：流泪哭泣。 [33] 抆血：眼泪流尽，继之以血，所以擦血。形容极度悲伤。 [34] 衔感：满含感激之情。一剑：指以剑术为恩人报仇，以报答恩情。 [35] 买价：买取声价。泉里：黄泉下，指赴死地。 [36] 负羽：背着弓箭。 [37] 辽水：即今辽河，在辽宁省。 [38] 雁山：指今山西北部雁门山。辽水、雁山都喻指从军出征的北方边塞。 [39] 陌上：指家乡田野小道。薰：散发香气。以上二句形容家乡和平光景。 [40] 耀景：光辉照耀。景：日光。 [41] 腾文：形容露珠依附草木闪烁光彩。 [42] 镜：映照。朱尘：尘土。照烂：明亮。[43] 袭：笼罩。青气：春天雾气。烟煴：迷漫貌。 [44] 绝国：隔绝遥远的国家，指远方异国。[45] 讵相见期：哪会有重逢再见的日期。以上二句用战国时音乐家雍门周说孟尝君的话：“臣之所能令悲者，无故生离，远赴绝国，无相见期。”[46] 乔木：古以乔木为故乡标志。王充《论衡·佚文》:“睹乔木知旧都”。 [47] 北梁：指诀别地点。李善《文选注》引《楚辞》:“济江海兮蝉蜕，决北梁兮永辞。”[48] 左右：指仆从。 [49] 斑荆：荆草铺地，席荆而坐。《左传·襄公二十六年》载，楚国伍举与声子友好，伍举离郑奔晋，在郑国郊外遇见声子也前往晋国，两人“斑荆相与食”，商谈归楚之事。这里是说可以席荆相谈，但只会增添伤感。赠：通“增”。 [50] 曲：山角。[51] 湄：水边。 [52] 君：尊称丈夫。淄右：淄水西边。淄水在今山东省。 [53] 妾：妻子自称。河阳：黄河北面。 [54] 琼珮：美玉的佩饰。 [55] 金炉：指薰香的铜香炉。 [56] 结绶：佩结绶带官印，指做官。 [57] 瑶草：一种香草，妻子自喻青春年华。徒芳：白白浪费芳香。 [58] 惭：指对琴有愧，无心弹琴。 [59] 晦：使帐帷减色变灰暗。高台：指闺楼。流黄：指黄色绢丝的帐帷。 [60] 春宫：义同“春闺”，五臣本作“春闺”。閟：关闭。青苔色：无人来往，台阶一片青苔颜色，即谓长满青苔。 [61] 簟（diàn店）：竹席。 [62] 釭（gāng缸）：灯。 [63] 织锦曲：前秦苻坚时，秦州刺史窦滔被流放流沙，他的妻子苏蕙把思念之情织锦为回文旋图诗寄给他。 [64] 回文诗：一种诗体，排列文字，正反竖横斜读，都成诗章，故称“回文”。此即指苏蕙诗。 [65] 傥：倘使。华阴：华阴山即华山，在今陕西华阴南。上士：得道之士。 [66] 服食：吃丹药。还山：一作“还仙”。 [67] 寂：寂静无声，道家悟道的境界。《老子》二十五章：“寂兮寥兮，独立而不改。”未传：未获真传。 [68] 丹灶：道家炼丹的炉灶。不顾：专心不旁顾。 [69] 金鼎：炼金为丹的鼎。 [70] 汉：云汉，银河，指天上。相传仙人王子乔驾鹤上天。 [71] 骖（cān参）：原为拉车的骖马，此用作动词，拉车。骖鸾：鸾拉的乘车。相传神仙洪崖先生乘鸾车。 [72] 谢：辞别。依然：依恋不舍貌。 [73] 芍药之诗：指《诗经·郑风·溱洧》。其中说：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”是男女相爱的情歌。 [74] 佳人之歌：指汉代李延年诗：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”赞美绝代佳人，此用以表示爱慕美人的情恋。 [75] 桑中：指《诗经·鄘风·桑中》。诗中“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”之语，写男女约会。卫女：卫国女子，指《桑中》的女主人公。鄘与卫相近，故称。 [76] 上宫：即《桑中》所说上宫，是约会地点。陈娥：陈国美女子。陈与卫亦邻近，故称。 [77] 渌波：清澈的水波。 [78] 南浦：南边水口。《九歌·河伯》:“子交手兮东行，送美人兮南浦。”后用作男女送别之处。 [79] 珪：古代玉制礼器，圆形。 [80] 别方：离别的地方去向。 [81] 别理：离别的原因道理。千名：繁多名目。 [82] 必盈：指伤怨发展到极点才了。 [83] 渊：汉代赋家王褒，字子渊。云：汉代赋家扬雄，字子云。 [84] 严：汉代作家严安。乐：汉代作家徐乐。 [85] 金闺：指汉代皇宫的金马门，是文臣学士待诏的地方。彦：俊才。 [86] 兰台：汉代皇宫藏书处。 [87] 凌云之称：汉武帝读司马相如的《大人赋》，十分赞赏，“飘飘有凌云之气”。此用其事，表示写赋才能极高。[88] 雕龙之声：战国时驺衍、驺奭善辩，有谈天衍、雕龙奭之称。此用其事，形容词令如辩，声誉甚高。 [89] 谁：一作“讵”。摹：描写。
《别赋》与《恨赋》一样是江淹赋的代表作，也是南朝齐、梁间抒情赋的代表作。不难看到，它的特点不是作者抒发自己的离愁别绪，而是描写人间种种离别的情景。实际上，它的写法是铺陈离别其事其情的咏物赋，不仅描写，而且议论。作者的情感，与其说是伤感的同情，不如说是无奈的感慨，而且相当清醒。所以在思想上，作者把人间离别悲伤作为一种普遍存在的人之常情，叙述不同的离别现象，描写不同离别悲伤的感情特色、气氛及程度，并不对离别原因、背景及结果作出政治、社会的褒贬。在这方面，它具有齐、梁时代的一般特点，感慨多于不平，议论止于人情，比较委婉，比较软弱。而在艺术上，则力求精湛，讲究骈丽、融典、声韵和词藻。正是在这方面，它足以代表齐、梁时代的特点和成就。
本赋的结构类似议论文。开宗明义，点出题目，列出论点：“黯然销魂者，唯别而已矣！”指出离别的距离远、时间长，更加悲伤。然后概述一般离别的双方，游子和思妇的处境与心情。接着便列举公卿、侠士、从军、去国、宦游、成仙、情恋等各类离别悲伤情景。最后归结到离别悲伤的深重，以至难以形容。显然，这是从一般到特殊的列论，结构简明，层次清楚，在写作上便于对具体的类型进行具体描写，而本文的精彩恰在于此。
作者善于从不同方面对各类离别悲伤进行特征的描写。一般离别发生在游子离家、思妇空闺的情境。“行子肠断”是离开亲爱者与熟悉的生活环境，登上旅程，涉水越山，暑夏寒冬，一切陌生、奇异、无聊，引起孤独落寞的思念，“百感凄恻”。“居人愁卧”是生活环境依旧，丈夫离开了，忍受孤独空虚的煎熬，时光消逝，朝思梦想，一切熟悉、感伤、思愁，百无聊赖，“怳若有亡”。对行居双方的心理描写都采取人物对处境及时令光景的感受。旅途山水是变动的，空闺光景是习常的。变动有新鲜感，习常有亲切感，然而因为离别的失落感，全都变得黯然失色，无精打采。这样的描写是细致的，表现是富有特征的。
同样，对各类特殊的离别情境，作者也分别其各自特点，突出描写某一侧面，表现富有特征的离情。公卿饯别，设帐祖饮，贵客群集，歌舞绮丽，“惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞”，音乐十分动人，几乎成了盛大宴会娱乐。只是到了临别一刻，才悲伤地“感寂寞而伤神”。剑客侠士的复仇诀别，则是风云变色的慷慨赴义，不顾亲情与生死，呈现一种悲壮气氛。从军卫国的离别，则是另一番笔墨，只用两句写北边山水，在阻远隔绝中显得阔大；又用两句写攀桃李，送爱子，泪沾罗裙，仍然是写送“爱人”即征夫，不是母亲送子之词。《吴声歌曲·懊侬歌》有“爱子好情怀”句，正用“情人”之意。而中间六句写景物，渲染出家乡和乐，风光绚烂，充满温情，避开正面描写离别悲伤，更不触及慷慨赴死的爱国壮心，而委婉显出从军保卫家乡和乐生活的意义，突出家人的理解和爱心。他如出使异国，突出故国乡亲的思愁悲绪；宦游离别，侧重于闺妇的寂寞蹉跎及无望期盼；修道成仙的长逝，不无诙谐地点出凡心的依恋；私情苦恋则以春情秋思衬托。作者力求写出不同离怨的不同特征，不仅事不同，而且情不同，境不同，因而读来不类同，不重复，各有一种滋味，也有不同启迪。
善于抓住特征，善于选择素材，还必须有相应的语言艺术技巧，方可描写出色。这是一篇骈赋，首先要求通篇骈对精巧整饬，又必须运用参差灵活的句法使文章语调句序活泼不呆板。同时，由于类型描写，集中一点，字句不宜多，选词必须精练，含意才能丰富，而又要传声绘色的文采，因此要词藻又不要堆砌，要用典故又不可艰僻。应当说，作者的语言艺术造诣使本文成功地做到了：骈对精整，文句活泼，词采绚丽，用典得当，而且声韵铿锵，和谐动听。
齐、梁骈文基本形成四六句的格式。本文除通篇四六为主的骈对句之外，很注意四六句的搭配运用、虚词和语气词的调节作用以及句子的语法结构变化。例如“况秦吴兮绝国”四句，去掉虚词、语气词，便是四言四句：“秦吴绝国，燕宋千里，春苔始生，秋风暂起。”加了“况”、“复”、“或”、“乍”及“兮”字，主要不是句意明确与否，而是语气情调明显了，变得舒缓沉重，抒情色彩浓厚了。一般地说，四言句在中古汉语中结构紧凑，比较简洁斩截，本文多用于论叙；六言句则多转折，比较舒缓流走。本文主要是描述，所以用六言句多，并且句子结构灵活变化，造成语调抑扬、节奏活泼的艺术效果。如“日下壁而沉彩”二句是主谓结构，语调是“日下壁——而——沉彩”；下接“见红兰之受露”二句是省略主语的动宾结构，语调是“见——红兰——之——受露”；两两相对而语调抑扬，效果显然。正因注意效果，本文起结用散句以增强气势，中间也屡用楚歌的三三兮字句，而且在四六搭配上，不拘泥于固定的四四六六或四六四六的格式，因情取式，因势造句，往往连用六字对句而变化句式，需要时也用一色的排句。
词采绚丽是本文显著特色和成就。词汇丰富是写作骈文必须的条件，无论顺对逆对，正对反对，都要求适当的词汇，并且在对仗中显出文采。本文并不堆砌词藻，而是准确使用适当的词语进行叙事述情，传声绘色，因而在描写不同特征的离别情景中，自然而然地显出丰富多彩的词藻。如写行子居人的离愁，一是旅途山水，一是闺中光景，各用清词丽语描述出来，便形成两相对衬的画幅。词语是构成形象的材料和手段，其功能如同颜色、音响及光线，不在多，而在恰当。事实上，本文有不少词语是重复的，屡次出现，但由于使用适当，各尽其职，令人不觉重复，却有文采。例如日、月，有“日下壁而沉彩，月上轩而飞光”; “日出天而耀景，露下地而腾文”; “值秋雁兮飞日，当白露兮下时”; “春宫閟此青苔色，秋帐含兹明月光”; “秋月如珪，明月白露”等，写时令光景，词语、材料不免相同，关键在于使用适当。其他传声绘色的词语也这样。
用词语熔铸典故，是文学语言精练的重要修辞手段。本文用典同样显示了作者的语言修养。本文用典很多，方式不同，但很少用僻典，不用生典，也不追求旧典翻新。作者只是要求精练和适当。有的运用熟典，一读便知，而熔练精当。如“惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞”，用“伯牙鼓琴而渊鱼出听，瓠巴鼓瑟而六马仰秣”的故事，见于《韩诗外传》、《荀子》及《淮南子》等典籍，是熟典，涵意是形容音乐动听，这里同其涵意，而以“惊”、“耸”二字突现动听的用意，避免直用形容音乐动听的词语，使文章词采丰富而表现生动。有的熟典只是点出即止，例如“韩国赵厕，吴宫燕市”，分别指春秋战国的刺客聂政、豫让、专诸、荆轲，其人其事久传习知，所以点出其事发生场所，不予陈述，读者从上下文联系便明白。再如“织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤”，以及“芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”等等，都是点出典故，化于文章，用意明显，却使文采增辉，形象鲜明。
在南朝文坛，在古代文学史上，齐、梁是诗赋艺术跃进的时代。江淹是以善于摹拟和艺术出色著称的代表作家。虽然历来评论都对江淹善于摹拟不无微词，甚至有嘲弄他“江郎才尽”的传说，说他的文采是从郭璞或张华那里得来的，自己并无才华和创造，没有独特的风格；但是江淹自己则申明，摹拟是学习前人艺术的一条途径、一种方法，应当学习前人各种艺术经验，吸取不同风格（见《杂体诗三十首序》）。他对于诗赋语言艺术技巧确乎认真钻研，造诣很高。《别赋》及《恨赋》其实就是显示他艺术素养和才华的文章，应当说，本文也的确是一篇文采焕发的好作品。
（倪其心）
诣建平王上书
江淹
昔者贱臣叩心，飞霜击于燕地；庶女告天，振风袭于齐台[1] 。下官每读其书，未尝不废卷流涕。何者？士有一定之论，女有不易之行。信而见疑，贞而为戮，是以壮夫义士，伏死而不顾者此也。下官闻仁不可恃，善不可依，谓徒虚语，乃今知之。伏愿大王暂停左右，少加怜察。
下官本蓬户桑枢之人，布衣韦带之士[2] 。退不饰诗书以惊愚，进不买名声于天下。日者谬得升降承明之阙，出入金华之殿[3] 。何常不局影凝严，侧身扃禁者乎[4] ！窃慕大王之义，复为门下之宾，备鸣盗浅术之馀，豫三五贱伎之末[5] 。大王惠以恩光，顾以颜色。实佩荆卿黄金之赐，窃感豫让国士之分矣[6] 。常欲结缨伏剑[7] ，少谢万一，剖心摩踵，以报所天。不图小人固陋，坐贻谤缺；迹坠昭宪，身限幽圄[8] 。履影吊心，酸鼻痛骨！下官闻亏名为辱，亏形次之。是以每一念来，忽若有遗。加以涉旬月，迫季秋，天光沉阴，左右无色。身非木石，与狱吏为伍，此少卿所以仰天槌心，泣尽而继之以血也[9] ！下官虽乏乡曲之誉，然尝闻君子之行矣。其上则隐于帘肆之间，卧于岩石之下；次则结绶金马之庭，高议云台之上[10] ；退则虏南越之君，系单于之颈。俱启丹册，并图青史[11] 。宁当争分寸之末，竞锥刀之利哉！下官闻积毁销金，积谗磨骨。远则直生取疑于盗金，近则伯鱼被名于不义[12] 。彼之二子，犹或如是，况在下官，焉能自免？昔上将之耻，绛侯幽狱；名臣之羞，史迁下室[13] 。至如下官，当何言哉！夫鲁连之智，辞禄而不返；接舆之贤，行歌而忘归；子陵闭关于东越，仲蔚杜门于西秦：亦良可知也[14] 。若使下官事非甚虚，罪得其实，亦当钳口吞舌，伏匕首以殒身。何以见齐鲁奇节之人、燕赵悲歌之士乎？
方今圣历钦明，天下乐业，青云浮雒，荣光塞河[15] 。西洎临洮、狄道，北距飞狐、阳原，莫不浸仁沐义，照景饮醴而已[16] 。而下官抱痛圆门，含愤狱户。一物之微，有足悲者。仰惟大王少垂明白，则梧丘之魂，不愧于沉首；鹄亭之鬼，无恨于灰骨[17] 。不任肝胆之切，敬因执事以闻。
〔注〕 [1] 贱臣：指战国时代邹衍。《初学记》卷二引《淮南子》:“邹衍事燕惠王，尽忠，左右谮之，王系之，仰天而哭，夏五月，天为之下霜。”此文不见于今本《淮南子》。庶女：指齐之寡妇。被诬杀婆母，含冤告天事。《淮南子·览冥训》:“庶女叫天，雷电下击，景公台陨，支体伤折，海水大出。”[2] 蓬户：编蓬为门。桑枢：揉桑条为门枢。韦带：无饰皮带，与布衣皆为平民所服用。 [3] 承明、金华：皆汉宫殿名。 [4] 局影凝严：屈曲着身影在端庄严肃的地方。侧身扃禁：置身于宫禁之内。 [5] 鸣盗：战国齐孟尝君门客有能为狗盗者，能为鸡鸣者，曾以此“浅术”助孟尝君脱困。三五贱伎：《抱朴子·军术》:“大将军当明案九宫，视年在宫，常就三居五。五为死，三为生。能知三五，横行天下。”盖指八卦易象。 [6] 荆卿：荆轲。燕太子得荆轲，与轲至东宫，临池而观。轲拾瓦投龟，太子令人奉盘金以供投龟之需。豫让：晋智伯之臣，智伯以国士待之。智伯死，豫让为他报仇，不惜漆身吞炭行刺赵襄子。 [7] 结缨：孔子弟子子路与敌斗，帽带（缨）被击断。子路曰：“君子死，冠不免。”结缨而死。伏剑：豫让行刺赵襄子不成，伏剑自杀，以报智伯于地下。 [8] 昭宪：法令。幽圄：监狱。 [9] 传为李陵所作《答苏武书》有“何图志未立而怨已成，此陵所以仰天槌心而泣血也”之语。 [10] 隐于帘肆之间：指严君平。他卜筮于成都市中，得百钱，足自养，即闭肆下帘。卧于岩石之下：指郑子真。他耕于岩石之下，名震京师。二人均为汉代之高隐。金马之庭：汉代有金马门，东方朔、主父偃、严安等均曾待诏金马门。云台：汉洛阳南宫有云台广德殿，汉明帝图画中兴功臣之十二人于云台。 [11] 虏南越之君：汉终军自请愿受长缨，必羁南越王致之阙下。系单于之颈：贾谊《新书》:“系单于之颈而制其命。”丹册：汉高祖论功定封，以丹书为信物。青史：指史册。 [12] 直生：指汉人直不疑。他曾被同舍之人诬为窃金。伯鱼：指东汉第五伦。他字伯鱼，曾被诬告虐待岳父（“篣妇公”）。[13] 绛侯：指汉功臣周勃。他诛诸吕、立文帝，后被诬告“欲反”，系于狱中。得薄太后救援，方得出狱复爵。史迁：即太史公司马迁。他被汉武帝下于蚕室，即受宫刑。 [14] 鲁连：即战国高士鲁仲连。他曾为赵解难排忧，平原君欲封仲连，仲连终不肯受，逃隐于海上。接舆：春秋楚之狂士，曾行歌以嘲孔子。子陵：即东汉严光。他与光武帝有同学之谊。刘秀即位，严光改名换姓，隐身不见。仲蔚：即东汉张仲蔚。他隐身不仕，所居蓬蒿没人。 [15] 青云浮雒，荣光塞河：古时以为祥瑞之征。《初学记》卷六《洛水》引《尚书·中候》:“武王观于河，沉璧礼毕，且退，至于日昧，荣光并塞河沉璧，青云浮洛，赤龙临坛，衔玄甲之图，吐之而去。”[16] 临洮、狄道、飞狐、阳原：均为地名。《淮南子·氾论训》:“丁壮丈夫，西至临洮、狄道，东至会稽、浮石，南至豫章、桂林，北至飞狐、阳原，道路死人以沟量。”高诱注：“临洮，陇西之县；狄道，汉阳之县；飞狐，盖在代郡飞狐山；阳原，盖在太原。”照景：为景星所照，祥瑞也。醴：甘甜的泉水，亦为祥瑞。 [17] “而下”九句：圆门，狱门。梧丘之魂，指齐灵公所杀五丈夫，埋于梧丘。后齐景公猎于梧丘，梦见五丈夫告冤，掘其骨而厚葬之。沉首，断头。鹄亭之鬼：指汉女子苏娥行宿鹊巢亭（一云“鹄奔亭”），为亭长龚寿谋财而杀。后交阯刺史周敞宿亭，发觉其奸，上奏而杀龚寿。
倜傥刚直之士遭谗受辱，便往往有哀慨悲愤之作传世。江淹的这篇上书，虽不如《恨赋》、《别赋》出名，却是一篇兼有邹阳《狱中上梁王书》和太史公《报任安书》流风遗韵的辩冤奇文。
这桩冤狱，发生在江淹出任宋建平王刘景素幕府的早年。广陵令郭彦文有罪，供称江淹有“受金”之嫌；建平王一怒之下，即将江淹收系狱中。“信而见疑，贞而为戮”，就是匹夫匹妇也不堪忍受，何况是江淹这样的“壮夫义士”！故江淹的上书，开篇即有一股怫郁之气震荡笔端：“昔者贱臣叩心，飞霜击于燕地；庶女告天，振风袭于齐台。下官每读其书，未尝不废卷流涕。”在突兀而发的感慨中，展示数百年前燕臣、齐女蒙冤泣天，竟至夏日飞霜、雷风摧台的奇景，无非是要让建平王览书之始，即受到强烈的震动。由此引出自身的蒙受奇冤、伏死上书，建平王又焉能无动于衷而不“少加怜察”？这一开篇，显然取法于邹阳当年“狱中上书自明”的写法。不过，邹阳以“臣闻忠无不报，信不见疑”委婉叙来，起势较为平缓；江淹则凌空落笔，峭奇突兀，更多地显示了这位初涉仕途的年轻人的刚烈之性。
大凡人之蒙冤，稍有几分凭据，总还可以当堂对质，辩其真伪；唯独捕风捉影之辞，最令闻者生疑而冤者有口难辩。江淹之被诬为“受金”，不幸正属后者。他又该怎样辩说？江淹却自有他的办法。本文第二节，先不对“受金”之事作斤斤琐细之辩，而是突然转笔，从平生的出处、为人叙起，正显示了辩说的高明之处。文中自叙“本蓬户桑枢之人，布衣韦带之士。退不饰诗书以惊愚，进不买名声于天下”，掬示的正是这位安贫乐道、洁身守节之士的夙志。接着叙及得到建平王的意外扶掖，而“窃感豫让国士之分”, “常欲结缨伏剑少谢万一”之意，更从情理上剖明了作者衔恩不忘以死相报的心迹。试问，这样的清廉之士、忠贞之臣，难道还会为区区阿堵物而玷污自身名节，辜负建平王的知遇之恩？以此反观诬陷江淹“受金”的小人之辞，就非但显得“固陋”，简直令人可笑了！这一节文字，妙在一字未及“受金”之事，径从立身处世的大节入手。申之以理，动之以情，较之于纠缠在“受金”事上作饶舌之辩，自有更大的说服力。固陋小人诬陷作者的不实之辞，也正是在作者为人、出处的大节辉耀下，不攻自破了。
然而，小人的诬陷固不足惧，可悲的是建平王却相信了它！昔日的节义之士，而今竟身陷囹圄，成了蒙冤受辱的阶下罪臣，这才是最令江淹“酸鼻痛骨”的。作者一思及此，便哀愤难抑，行文也因此一顿，化出了数声长恸号嗟之音：“下官闻亏名为辱，亏形次之。是以每一念来，忽若有遗。……身非木石，与狱吏为伍，此少卿所以仰天槌心，泣尽而继之以血也！”短短数语，泪血浸渍，传达了作者下狱受辱的多少难言之痛！但江淹毕竟不是摧眉折腰之奴，而是一位卓立天地的奇士。文中号嗟之声未息，即又为一股浩然升腾的正气所笼盖：“下官虽乏乡曲之誉，然尝闻君子之行矣。其上则隐于帘肆之间，卧于岩石之下；次则结绶金马之庭，高议云台之上；退则虏南越之君，系单于之颈……宁当争分寸之末，竞锥刀之利哉！”“结绶金马之庭，高议云台之上”，多么潇洒和充满自信的期许！在雄气超迈的排句后，复下一痛快淋漓的反诘之语，表现了这位倜傥之士对“争分寸之末，竞锥刀之利”的多少鄙夷和不屑之情！这正是江淹的本色：即使是在系身牢狱的困厄中，他也依然挺立着自己的一身傲骨。江淹后来在朝中官至尚书左丞兼御史中丞，以清刚严正之风，博得齐明帝“可谓近世独步”的赞誉。读者从上述掷地可作金石声的话语中，不是隐隐可见这位名臣卓然独立的清拔身影么？可叹的是，这位名臣此刻却正遭受诬陷，下于狱中；其上书的对象，又恰是顿生疑忌的昔日恩王。江淹纵然有一身傲气，又怎能向他喷发？所以行文至此，终又无可奈何，化作了“昔上将之耻，绛侯幽狱；名臣之羞，史迁下室。至如下官，当何言哉”的深沉叹息。援引古贤取疑、受辱之例自宽自慰，其中所盘旋着的，仍是对古贤、今人同遭不幸的哀愤和不平。正因为如此，作者才更不甘心于“钳口吞舌，伏匕首以殒身”，而要向建平王剖明实情，一雪其冤。在江淹看来，只有这样做，才不至遭“齐鲁奇节之人”所笑，而让鲁连辞禄、子陵闭关的故事重演。
读这一节文字，人们想必会联想到司马迁那传诵千古的名作《报任安书》。江淹所受的冤屈，较之于太史公的突遇腐刑之祸，自不可同日而语；但义烈之士无端受辱的孤傲、不平、愤怨之气，却是古今相通的。正是这一点，使江淹此书与《报任安书》一样，带有了感慨啸歌、忧思怫郁的浓郁抒情意味。即使从行文上看，此节文字，哀愤中忽作孤傲之谈，不平中折为自慰之语——也都与太史公之运笔相似，只觉有一股奇气在其间排奡跌宕，盘旋不已。
此书的收结也颇有情韵。有了上一节的感慨啸歌，建平王应该很能感受到江淹蒙冤下狱的悲愤了。在这样的氛围中，作者完全可以直陈“不任肝胆之切，敬因执事以闻”的恳请以收束全文。江淹却不然，他在结尾一顿，竟又出人意外地为读者描述了“方今圣历清明，天下乐业”的景象，并从“西洎临洮狄道，北距飞狐阳原”的广大空间上，展开了天下“莫不浸仁沐义、照景饮醴”的一派祥瑞。初看起来，这段文字出现在恳请建平王明冤的上书中，似乎颇为唐突。但若联系下文的“而下官抱痛圆门，含愤狱户”看，便非但不见唐突，恰倒是一笔绝妙的映衬之文了。原来，作者之所以极力渲染天下四方的仁义普施之乐，正是为了更加鲜明地衬出自身的系狱含冤之悲。在如此强烈的哀乐反差中，发出“一物之微，有足悲者。仰惟大王少垂明白，则梧丘之魂，不愧于沉首；鹄亭之鬼，无恨于灰骨”的恳请，便愈加显得情词凄切，催人泣下。建平王就算是木石，恐怕也要为之动情了。史载江淹书上，建平王览之，即日就将他从狱中释放。可见此书是怎样以清正磊落之节、凄惋动人之情，把对方在刹那间征服了。
（潘啸龙）