程长庚独叫天

程长庚，字玉山，安徽灊山人，咸、同以来号为伶圣。初，嘉、道间，长庚舆笋估都下，其舅氏为伶，心好之，登台演剧，未工也，座客笑之。长庚大耻，键户坐特室，三年不声。一日，某贵人大燕，王公大臣咸列座，用《昭关》剧试诸伶。长庚忽出为伍胥，冠剑雄豪，音节慷慨，奇侠之气，千载若神。座客数百人皆大惊起立，狂叫动天。主人大喜，遍之客已，复手巨觥为长庚寿，呼曰叫天，于是叫天之名徧都下。王公大臣有燕乐，长庚或不至，则举座索然。然性独矜严，雅不喜狂叫，尝曰：「吾曲豪，无待喝彩，狂叫奚为！声繁，则音节无能入；四座寂，吾乃独叫天耳。」客或喜而呼，则径去。于是王公大臣见其出，举座肃然。天子诧其名，召入内廷，领供奉，授品官。长庚亦面奏毋喝采，且曰：「上呼则奴止，勿罪也。」上大笑，许之。终其身数十年，出则无敢呼叫者，用此叫天之名重天下。

长庚既以善皮黄名于京师，三庆班乃延之主班事。班人呼主者为老班，长庚名德才艺，并时无两，无论何班，皆呼之为大老班。京师伶界，设机关于岳忠武庙，谓之精忠庙会，有公守条件，违者议罚，例以老成人掌之。长庚为众所仰，掌之终身，人皆呼以大老班，亦以此故。士大夫雅好其剧，更贵其品，故亦以人之呼之者相呼矣。

长庚专唱生戏，声调绝高。其时纯用徽音，花腔尚少，登台一奏，响彻云霄。虽无花腔，而充耳餍心，必人人如其意而去，转觉花腔拗折为可厌。其唱以慢板二黄为最胜。生平不喜唱《二进宫》，最得意者为《樊城》、《长亭》、《昭关》、《鱼藏剑》数戏。又善唱红净，若《战长沙》、《华容道》之类，均极出名，尤以《昭关》一剧为最工。后人并力为之，终不能至，故此剧几虚悬一格，成为皮黄中之阳春白雪。长庚本工昆曲，故于唱法字法，讲求绝精，人皆奉之为圭臬。

长庚日课甚严，其在中年，到班时刻，不差寸晷。每张报将演某剧，至期，风雨必演。日取车资， 「 京伶无包银之说，每日唱后但取车钱而去。」 不过京钱四十千而止。

长庚唱不择人，调可任意高下，必就人之所能。而每一发声，则与之配戏者，往往自忘其所演，专注耳以尽其妙，台下人笑之，不觉也。传者谓当演《草船借箭》时，乐工或停奏痴听，忘其所以，固无论其它矣。

长庚与小生徐小香善。小香积资颇丰，屡欲辍业，苦留之。一日，小香不辞而别，径返苏州。长庚知之，即谒某亲贵，托其函致苏抚，押解小香回京。小香至，长庚谓之曰：「汝既受包银，何得私遁？促汝来者，整顿班规耳，岂果非汝不可耶？不烦汝唱，请汝听戏可也。」自是，长庚每日除老生戏外，必多排一小生戏。凡小香所能者，长庚无不能之。小香媿服，自是仍入三庆。

长庚晚岁上台，须人扶挽，而喉音仍清亮如昔。一日，演《天水关》，唱「先帝爷白帝城」句时，适嗽，白字音彷佛拍字。次日，都人轰传其又出新声，凡唱此戏者，莫不效之。

有以长庚晚年登台而讽之曰：「君衣食丰足，何尚乐此不疲？」则曰：「某自入主三庆以来，于兹数十年，支持至今，亦非易易。且同人依某为生活者，正不乏人，三庆散，则此辈谋食艰难矣。」及杨月楼入京，见之，叹曰：「此子足继吾主三庆。」极力罗致之，卒以三庆属月楼，谓之曰：「汝必始终其事，以竟吾老，庶不负吾赏识也。」故月楼亦终于三庆。月楼殁，诸伶复支持年余，始解散。

长庚晚岁不常演唱，而三庆部人材寥落，故每日座客仅百余人，班主至万不得已时，走告之曰：「将断炊矣，老班不出，如众人何！」于是诏之曰：「明日帖某戏，后日帖某戏。」红单一出，举国若狂，园中至无立足地。然往往不唱，必为此者三四次，始一登台。久之，羣知其惯技，亦不上座，必三四次，方往观。一日，又帖一戏。及到园，坐客仍百余人，恚甚，自立台上，顾坐客而言曰：「某虽薄有微名，每奏技，客必满坐，然此辈不过慕程长庚三字名而来耳。若诸君之日必惠临，方为吾之真知音者。今当竭尽微长，博诸君欢，以酬平日相知之雅。愿演二戏，戏目并由诸公指定可也。」坐客因共商定二戏，长庚无难色。次日，凡有戏癖者知之，莫不懊丧万状。自后程又帖戏，羣往听，程仍不到。或到园，仅在帘内略一露面，及曲终，仍不见。盖窥见人多，即曰：「此辈非真知戏者。」不顾而去。自此或唱或不唱，人无从测之。有时明知其不登台，然仍不敢不往也。

梨园俗例，扮关羽者，涂面则不衣绿袍，衣绿袍则不涂面。而长庚独不然，以胭脂匀面，出场时，自具一种威武严肃之概，不似近人所演之桀骜也。

长庚晚岁颇拥巨赀，一日，忽析产为二，以一与长子，命其携眷出京，寄籍于正定，事耕读；次子居京，仍习梨园业。人问其故，则曰：「余家世本清白，以贫故，执此贱业。近幸略有积蓄，子孙有噉饭处，不可不还吾本来面目，以继书香也。惟余去都，无人不知，若后人尽使读书，设能上进，人反易于觉察，是求荣反辱矣。今使吾次子仍入伶界，庶不露痕迹。且伶虽贱业，余实由此起家，一旦背之，亦觉忘本。」光绪辛卯，其孙已食廪饩，次子以无嗓音，为月楼鼓手。孙长儿为武生，执业于杨全之门，所演《八大锤》、《探庄》诸戏绝佳，时年仅十六耳。