谭鑫培为伶界大王

谭鑫培，鄂人。其父某唱武老生，长于技击，喉音狭而亢。南方有鸟曰叫天，其音哀以戾，鑫培之父音近之，人呼之为叫天，因而及于鑫培，遂以小叫天称之。初学老生，未几，喉败不能任，乃改武生，以技名于近畿。中年还都，喉复出，仍唱老生。由于 「 于三胜派。」 派而变通之，融会之，苦心孤诣，加之以揣摩，越数年而声誉鹊起。其唱以神韵胜。本工昆曲，故读字无讹；又为鄂人，故汉调为近，标新领异，巍然大家。他人袭其一二余音，即以善歌自命。其实神化于此，唱无定法，初不着力，至筋节处，慢转轻扬，或陡用尖腔，或偶一洪放，清醇流利，余音绕梁，盖全在吞吐急徐处着意。故乍闻似亦平平，及应变出奇，人直不知为声何以能至于此。其于旧本剧词支离过甚者，辄求通人改削，字不协律，复以己意定之，故其戏文，与常伶逈异。至于运喉弄调，潇洒不羣，如唱《碰碑》，正调已佳，反调更胜，字音清利，韵调悠扬，愈唱愈高，递转递紧，扬之则九天之上，抑之则九渊之下，喉之任用，直如意珠，而且憔悴之容，刚烈之气，又时时见于眉宇。为剧至此，可叹观止，宜其有伶界大王之号也。

谭在京师三庆圆时，其唱工复取法于冯瑞祥，惟习焉不精，与张毓庭相髣髴。后因程长庚责其为小家派，遂发奋自雄，极力改正，就程、于、冯三人之所长，取精用宏，合而为一，乃始不同于凡俗。

谭尝奉召入内廷，使为内务府小伶工之教习，时有恩赏，遂有称之为谭贝勒者。

谭与汪桂芬齐名，声价绝高。汪性颇劣，往往受人重聘，而延不登台，屡以此涉讼。谭亦高自位置，班中每日演戏外，如有堂会戏，须其登台者，每出须五十金，尚须主者夙与联络，方演两出。人于延请时，若不得当，则必往求其妻及其长子，且须别有赂遗，故即赏金亦不止五十两也。

都人喜谭之唱，殆有奇癖。中和园号为谭所开，时有署谭名于戏招而不上台者，顾人终不以其失信之故，而下次为之减少。且有谓若谭死，愿以身殉者，亦可谓奇矣。或讽谭绝人太甚，谭曰：「君殊不解事，使吾闻召即至，人将贱视我，与常优等。且东呼西唤，奔命不遑，孰若示人以不可近，使人俯而就我之为愈也。质言之，此等歌曲，实亦何足听，若日聒于人耳，人且唾弃之不暇，故与其随人以招厌，无宁自高以取重也。」

都中江苏会馆团拜，名伶麕集，谭独抗传不到。时吴江殷李尧方掌山东道御史，拘谭至，絷诸厅事以辱之，待演剧既毕，方释之去。后此逢会馆戏，闻命即赴，不敢或违矣。

谭与人语，好引剧场中之故实为谈资，又好效人腔调以供嗤点。光绪某年南下，渡海时，舟中时时效孙菊仙或杨月楼，酷摹其状，一时观者，咸轩渠不已。

王福寿，南府之三十年老供奉也，于伶界鲜所许可，谓当今之世，仅有个半人，个自谓，半则谭也。

谭面瘦削，而一经扮装，则精采奕奕，两目尤神。居常嗜阿芙蓉，临场非二人携具，更迭料量不可。每日睡起必在夕阳以后，饮食居处，奢侈无度。有妻有妾，有子有媳有孙，岁进不为不多，而恒患不足。其子均不肖，不能继业。仲唱旦，每与之同演《庆顶珠》，作渔家装，扮萧恩女，以真父子为父女，人乐道之。余或唱武旦，或唱武生，轻裘肥马，类五陵豪。每出，舆从相随，酒肆茶楼间，羣焉尊以爷称，俨然贵游子弟矣。

昔时各班历转诸园，四日一易。谭虽慵惫，而四日中少必两至，至时虽迟，亦必酉末戌初，无过晏者。其后愈延愈久，成为惯例，往往日戏至亥初始登。座客忍饥，电灯待炽，人人暂堕黑暗饿鬼道，而终无一人不待而去者。宣统初元，国丧遏音已久。及开禁，谭有登场消息，人人犇走相告，甚或辗转属其戚党，预以期告，为据地计，直若景星庆云之一现者。一日，演《天雷报》，时已夜九时后，慷慨激昂，千人发指，并肩累足，园中直无容人行动之余地。至叟触壁死后，谭已入场，座客久饥，俟其唱毕应散，后台逆知人意，故于后半全不扮演。讵谭指说时许，人已入神，视台上之张继保，如人人公敌，非坐视其伏天诛，愤不能泄，故竟不去。诸伶草草终剧，乃相率出门。