一、前言：“苗而不秀”

荷兰学者米克·巴尔（Mieke Bal）从叙事学的角度，对人物建构的方式指出：

当人物首次出现时，我们对其所知不多。包含在第一次描述中的特征并未完全被读者“攫住”。在叙述过程中，相关的特性以不同的方式经常重复，因而表现得越来越清晰。这样，重复就是人物形象建构的重要原则。……这一特征也反覆不断地出现于叙事本文的其他部分。除重复外，资料的累积也在形象的构造过程中起着作用。特征的累积（accumulation）产生零散的事实的聚合，它们相互补充，然后形成一个整体：人物形象。 [2]

诚然，第三回中，三春初次出场的速写画面就清楚包含了个人的性格特征，彼此鲜明有别：在“钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰”的情况下，相较于探春“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗 ”的醒目鲜明，迎春的“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲 ”固然黯淡得多，却也以“没有个性”作为性格特质；至于惜春，身为同辈排行中年龄最小的四妹妹，则是“身量未足，形容尚小 ”，意味着她不是没有个性，而是一个还来不及发展出个人特质、没有表现出个人特征的小女孩，因此并没有“见之忘俗”“观之可亲”之类的观感描述。

值得注意的是，“幼小”在《红楼梦》中却成为惜春所特有的形象根源，生命赖以进展变化的时间在惜春身上一直是迟缓甚至停顿的。自第三回描写她“身量未足，形容尚小”之后，全书相关处都没有脱离这个人物特征，始终反覆不断地出现在叙事文本的其他部分，包括：

作者云：“惜春小。”（第四十六回）

凤姐道：“四姑娘小呢。”（第五十五回）

兴儿谓：“四姑娘小。”（第六十五回）

在这个过程中，第四十回刘姥姥逛大观园的情节里，甚且有“惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子”的描写，随身竟还伴着奶母随时照护，其年幼可想而知。当故事发展到第七十四回，大观园惨遭抄检而面临崩毁的时刻，书中依然一再声称“惜春年少，尚未识事”“惜春虽然年幼”“小孩子”“四丫头年轻糊涂” ，可见幼小确实是其特殊人格内涵养成的决定性因素之一。

但是，这样一个稚幼的孩子虽然没有声音，也没有表现出个性，却不等于一张白纸，完全不懂得观察和感受；事实上，在她小小的心田里，早已经默默地对这个世界展开认识，一直看着、听着，就她的年龄来说，也过早地下了定论，只是很少表示出来而已。后来当她在小说的场景中第一次开口说话时，便隐藏了她对这个世界的观感与表态，第七回叙写道：

惜春正同水月庵的小姑子智能儿一处顽耍呢，……周瑞家的便把花匣打开，说明原故。惜春笑道：“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来；若剃了头，可把这花儿戴在那里呢？”说着，大家取笑一回。

这是“送宫花”一段的插曲，与智能儿玩耍一事便是惜春生命事件簿的最早一笔，可以说是惜春脱离三春之团体活动以及一笔带过的模糊身影，而真正有声有色的单独个人秀。固然这是出于小说家的刻意安排，但从小说叙事的整体性而言，却是惜春个人生命史上最早的记忆，依个体心理学家阿德勒所认为，最早的记忆表明了个人对待生活的特殊方式，因为个人对自身和环境的基本估计均包含其中，而且它是个人主观的起点，也是他为自己所作记录的开始，透过所能够记起的最早事件，能够了解个人赋予自己和生活的意义，以及对现在和未来的影响；而个人用以应付问题的生活样式又是很早便建立起来的，在四五岁之年，即已经可以看出其主要轮廓。 [3]

就此而言，这一段“送宫花”的情节作为惜春首度自主的言行表现，不在端严整肃的厅堂之上，而是在顺任本性的孩童游戏之中，最是无拘无束的自我场域，正属于惜春记忆中最富有启发性的、开始述说其故事的方式，以及其生活样式的根本性确立。但值得注意的是，通常幼儿孩童的游戏内容都是对成人世界的模仿，是对现实生活具体而微的再现，也就是透过模仿的游戏形态，逐渐学习融入社会的方式，并达到与成人世界的接榫，因此在一般常态的情况之下，其玩伴也多是来自身旁周遭的亲友邻居。然而奇特的是，惜春的情况却迥然有别，在姊妹丫头环绕、衣食丰足无缺的世家环境中，惜春却很明显地对现实世界采取不认同的否定态度，而反向地隐微形成对出家的向往，以至于其童年游戏都如此与众不同，不但玩伴是光头的小尼姑，作为书中首度之开口言说，其游戏话语竟是“出家为尼”，就一个年龄仅约六岁 [4] 的女孩子来说，岂非十分非比寻常？

更进一步地说，由若干研究的成果显示：

对十七岁的人来说，其百分之八十的学习在八岁时就已经完成，百分之五十的学习，四岁时已完成。这类资料有力的支持“游戏是人一生最密集和有效学习活动” [5] 的说法。 [6]

如此一来，在与小尼姑一起所玩的游戏中，迎春一生的学习已经完成了大半，并且是以最密集和有效的活动方式进行。则“剃了头同他作姑子去 ”便绝不仅仅只是小孩子随口说说的游戏话语，竟可以说是对人生路向的认真考虑甚至明确决定，根植于这个幼小儿童尚未成熟的心灵中，成为她首要的人生选择，并且一以贯之，“出家”已成为她的心灵归趋。

既然一株幼苗本来就不可能开花，一株决定离开尘世土壤的幼苗更终身开不出花来，迎春所谓：“剃了头，可把这花儿戴在那里呢？ ”清楚说明了她之所以没有代表花的原因，堪称为“苗而不秀”的特殊类型。