第十二章 縫紉機和告密者
一天二十四小時，一千個女人輪班縫製軍服。當那些時好時壞的腳踏縫紉機故障了，申東赫就得修理。
他管理五十幾部縫紉機，以及操作縫紉機的女裁縫。如果縫紉機沒有縫出每日規定的軍服量，申東赫和女裁縫就得被迫做「苦哈哈的丟臉工作」，那是指在廠房多待兩小時，通常是從晚上十點到半夜。
經驗豐富的女裁縫可以讓機器正常運作，但是新來的、笨手笨腳的，或病懨懨的女裁縫則沒辦法。縫紉機是十四號勞改營的一座鑄造廠以鑄鐵製造出來的，若要修理一部故障的縫紉機，申東赫和其他修理工必須將機器扛在背上，背到樓上的修理車間。
額外的苦工激怒了許多修理工，而他們將怒氣發洩在女裁縫身上。他們會抓住女裁縫的頭髮，讓她們的頭撞牆，並踢她們的臉。工廠的工頭是守衛從囚犯當中選出來，而他們中選的原因，就是個性粗暴。當女裁縫挨打，工頭往往看向別的地方。他們告訴申東赫，恐懼可以激發生產量。
、營養不良的孩子，也不再是一個因為遭受酷刑而精神受創的孩子。在他待在工廠的第一年，他和另一個縫紉機修理工對抗，向自己和其他工人證明了這件事。孔真秀脾氣火爆，當他所負責的一位女裁縫弄斷了縫紉機的車軸，申東赫看到他火冒三丈，踢女裁縫的臉，直到她倒在地板上。
當孔真秀向一位和申東赫一起工作的女裁縫要一個壓腳，她三言兩語地拒絕他。
「賤貨，如果修理員向你要一個零件，你得給他。你眼睛往上看些什麼？孔真秀說。」在申東赫的注視下，孔真秀朝她的臉打一拳，讓她流鼻血。
申東赫沉不住氣了，做出一件令自己和那女裁縫都大吃一驚的事。他抓住巨大的扳手，用力朝孔真秀的腦袋揮過去，想讓他腦袋開花。孔真秀及時舉手保護他的頭部，扳手嘎吱一聲落在他的前臂上。
孔真秀發出哀嚎，倒在地上。曾經訓練過申東赫的值班工頭趕過來，看到他眼裡冒火，拿著扳手，站在孔真秀上面，而孔真秀那只血跡斑斑的手出現如雞蛋大的腫塊。工頭打了申東赫一巴掌，奪走他的扳手，而那位女裁縫回去縫紉衣服。從那時候起，孔真秀就對他敬而遠之。
成衣工廠是由七棟散亂的建築物所構成的，在衛星照片上，這些建築物皆清晰可見。這座工廠位於大同江附近，第二號河谷的入口，離水力發電水壩和製造玻璃和瓷器的工廠不遠。
在申東赫待在成衣工廠的那段時間，工廠周圍的場地有宿舍，裡面住著兩千名女裁縫、五百名男性縫紉機修理工、服裝設計師、工廠維修員，以及運送員。工廠的管理人是那地方唯一的波伊萬，其他所有的工頭（包括「重班姜」，即工頭長）都是犯人。
在工廠工作期間，申東赫天天和數百名十幾歲到三十幾歲的女性親密接觸。有些女性非常迷人，而她們的性特徵在廠房製造了緊張氣氛。部分原因是她們那不合身的制服，此外，她們不穿胸罩，也沒有幾個人穿內衣，衛生棉則根本無法取得。
申東赫是一個二十一歲的處男，待在這些女人當中讓他緊張兮兮。她們引起他的興趣，但是他擔心勞改營的規則：沒有事先獲得許可就發生性行為的犯人，將被處死。申東赫說，他很謹慎，避免和任何女人有瓜葛。但是，對於工廠管理人和少數幾個受到偏愛、當工頭的犯人而言，性行為的禁令根本無關緊要。
工廠管理人是一名三十幾歲的守衛，他在女裁縫當中走來走去，就像牛隻拍賣會的買家。申東赫看著他每隔幾天挑選一個不同的女孩，命令她們打掃他那位於工廠內的房間。沒有打掃管理人房間的女裁縫，是工頭長和其他執行監督工作的犯人的迫害對象。
除了順從，女人沒有其他選擇。但是，她們也可得到一些好處，至少短期內是如此。如果她們得到管理人或某位工頭的歡心，可以少做多吃。如果弄壞了縫紉機，也不會挨打。
一位經常打掃管理人房間的女裁縫是朴春英，申東赫從中學就認識她，而她所操作的縫紉機是他負責維修的。朴春英二十二歲，長得很漂亮。在她連續四個月在工廠管理人家度過下午後，申東赫聽另一位以前的同學說，她懷孕了。
沒有人透露她的情況，但是，她的肚子開始從制服下凸出來。然後，她消失了。
申東赫學會從縫紉機的聲音聽出它的毛病，但是，當他必須將笨重的機器扛到修理車間，他就沒有那麼得心應手了。二〇〇四年夏天，當他背著一部縫紉機爬上樓梯，機器從他手中滑落，掉到樓梯井摔壞，無法修理了。
他的直接上司是一位工頭，當申東赫在工廠學習這一行的知識時，他一直對他很有耐心。然而，當他知道機器摔壞，他打了申東赫幾巴掌，然後向工廠的指揮系統報告損害情形。他們認為縫紉機的價值高於犯人，毀壞縫紉機是一項大罪。
摔壞縫紉機後幾分鐘，申東赫和工頭長，以及報告這次意外的廠房工頭，一起被叫到工廠管理人的辦公室。
「你腦子裡在想什麼？」管理人對申東赫大叫：「你想死嗎？你連抓住機器的力氣都沒有？這怎麼可能，你一直吃得很飽。」
「即使你死了，縫紉機也要不回來了，」管理人補充道：「問題在於你的手。把他的手指剁掉！」
工頭長抓住申東赫的右手，壓在管理人辦公室的桌子上，然後以一把菜刀剁掉他中指的第一個指節。
申東赫的工頭扶他離開管理人的辦公室，護送他回到廠房。在那一晚，工頭帶申東赫到勞改營的保健中心，在那兒，一位當護士的犯人將他的手指泡在鹽水裡，然後縫合傷口，並以布將手指包紮起來。
然而，傷口仍受到感染，但申東赫記得當他被關在地下牢房時，那位叔叔曾以加鹽的包心菜湯塗抹他的傷口。因此用餐時，申東赫便將手指浸入湯裡。感染沒有擴散到骨頭，三個月內，粗粗短短的手指就長出新皮，癒合了。
受傷後的頭兩天，申東赫的工頭在工廠補他的缺。那是一個出人意外的關懷動作，讓申東赫有時間休養。但是，那位好心的工頭沒有在這個職位待很久。在申東赫摔壞縫紉機後幾個月，他和他的妻子都消失了。申東赫聽其他修理員說，那位工頭的妻子去樹林工作時，無意中在一座山谷看到一次祕密處決。
那位工頭在消失前，曾拿一樣禮物來給申東赫。
「這是米粉，你父親要給你，」那位工頭說。
聽到父親兩個字，申東赫怒不可遏。雖然試著壓抑，但自從他母親和哥哥死後，他對他們的怨恨就愈來愈強烈，而這種情形也侵蝕了他對父親的感覺。申東赫不想和他有任何瓜葛。
「你吃，」申東赫說。
「這是你父親給你的，你不要嗎？」工頭一臉困惑地說。
儘管肚子很餓，但申東赫不願吃。
有那麼多犯人擠在工廠工作，難怪工廠成了告密的溫床。
摔壞縫紉機後幾個星期，一個一起工作的犯人出賣了申東赫。他的班次沒有完成那日規定的生產量，所以他和其他三名修理工必須做「苦哈哈的丟臉工作」，直到半夜過後才回到宿舍房間。
他們都很餓，所以一名修理工建議說，工廠的菜園有包心菜、萵苣、小黃瓜、茄子和蘿蔔，他們可以去偷蔬菜吃。那時正在下雨，沒有月光，他們猜想不太可能被逮到。他們溜到外面，偷了一大把蔬菜，然後帶回房間吃，吃完就睡了。
隔天早上，這四人被叫到工廠管理人的辦公室，有人向管理人報告他們在半夜偷吃蔬菜。工廠管理人拿棍子打每個人的頭，然後叫一位修理工姜萬福離開辦公室。告密者嗅得出誰是告密者，申東赫憑直覺知道，姜萬福告了密。
管理人給三個留下來的修理工一個懲罰：連續兩個星期，他們的食物配給減半。然後，他又拿棍棒朝他們的腦袋打幾下。回到宿舍後，申東赫注意到，姜萬福不願直視他。
不久，申東赫就被要求監視其他工作者。工廠管理人把他叫到辦公室告訴他，為了洗掉他母親和哥哥的罪，他必須檢舉違規者。申東赫花了兩個月時間，才找到一個違規者。
一天晚上，當他躺在地板上，無法入睡，他看到一個室友站起來，開始縫補工作褲。他是一名搬運工，叫姜哲民，年紀大約二十八、九歲。他以一塊做軍服的布來補褲子的破洞，而那塊布顯然是從工廠偷來的。
隔天早上，申東赫去找工廠管理人。
「老師，我看到一塊偷來的布。」
「真的嗎？誰拿那塊布？」
「是我房間裡的姜哲民。」
那一晚，申東赫在工廠工作到很晚，他和其他幾個縫紉機修理員，是最後去參加十點鐘的意識形態鬥爭的犯人。那是他們都必須參加的自我批判會。
他才走進會場，就看見姜哲民。他跪著，被鏈子綁住，赤裸的背部已經布滿鞭痕。他的祕密女友跪在他身旁，同樣被鏈子綁住。他是一名女裁縫，申東赫聽過有關她的傳言。在九十分鐘的集會中，他們一直默默跪著。集會結束時，工廠管理人命令每一個工人離開會場時，打姜哲民和他女友耳光。他們兩人都挨了申東赫的耳光。
申東赫聽說，後來他們被拖到外面，被迫另外在水泥地板上跪幾個鐘頭。這兩人一直猜不透是誰檢舉他們偷布。申東赫盡量避開他們的眼光。