第廿章 尋求庇護之路
接下來的十個月，申東赫留在養豬農帶他去的地方，在山上的牧場看顧牛群。他和兩名粗魯的中國牧牛工，一起睡在畜牧場住宅的地板上。只要他想走，隨時可以走，但是他不知道該去哪裡，也不知道自己還能做什麼。
未來的計畫原本是朴永哲的責任，在十四號勞改營，朴永哲向申東赫保證，一旦到了中國，他就會安排前往南韓的事。朴永哲會向他住在中國的叔父求助，而他的叔父將為他們提供金錢、證件和人脈。但是，朴永哲死了，而南韓似乎遙不可及。
然而，留在原地也有一些好處。申東赫被高壓電灼傷的腿部終於癒合，變成了疤痕，而他也從牧牛工和畜牧場管理人那兒學到了一些中文會話。此外，有生以來第一次，他能夠使用一種製造夢想的電器。
一架收音機。
申東赫幾乎每天早上都撥弄收音機的選台指標。有十二個電台每日以韓文向北韓和中國東北廣播，而他在這些電台中挑選節目。這些電台獲得南韓、美國和日本的資助，播報亞洲和世界新聞，也尖銳批評北韓和金氏王朝，並且特別著重於報導北韓長期的糧食短缺、破壞人權、軍事挑釁、核武計畫，以及對中國的依賴。不少廣播時間是用來報導叛逃者在南韓過著多麼舒適的生活（按照北韓的標準），因為他們從首爾的政府領到住屋和其他津貼。
幾個電台是由叛逃者經營的，而且獲得美國和其他機構的金援。這些電台在北韓境內招募記者，而這些記者革新了有關北韓的新聞報導。他們使用手機，並將錄音和錄影存入隨身碟，再將它們偷偷帶出來。外界花了幾個月的時間才得知一件事：在二〇〇二年，北韓的經濟改革已經減少對於自由市場的限制。七年後，當北韓政府展開一次釀成災難的貨幣改革，讓數以萬計的商人變得窮困，並將他們惹火時，「自由北韓電臺」在幾個小時內，就報導了這個消息。
在北韓境內，收聽這些電臺的人，可能在勞改營被關十年。但是，根據一份針對在中國的叛逃者、商人和其他偷渡者所做的調查研究，最近幾年，從中國走私來的三美元一台的收音機大量湧入北韓，所以每天都有百分之五至二十的北韓人收聽這些電台。許多人告訴調查人員，促使他們離開北韓的重要因素，就是因為這些外國廣播。在中國的畜牧場，當申東赫從收音機裡聽到有人說他聽得懂的語言，他覺得很欣慰。他聽到了一個令人興奮的消息（雖然那是一年前發生的事）：南韓政府將數百名北韓叛逃者從越南空運到首爾。他特別留意下面這類報導：越過邊境的狀況、叛逃者從中國去南韓的途徑，以及他們抵達南韓後所過的生活。
*參考二〇一〇年十一月一日，李光白（Lee Gwang Baek，譯音）在國際人權會議（International Conference on Human Rights）中的演講：「收音機廣播對北韓的影響」（Impact of Radio Broadcasts in North Korea），參考:http://en.nknet.org/events-programs/intl-conf/2010-dc/independent-radio-broadcasts-impact-north-korea/
*Peter M. Beck, "North Korea's Radio Waves of Resistance," Wall Street Journal (April 16, 2010).
然而，大部分報導都是申東赫難以理解的。
那些廣播節目的目標是教育北韓人，他們都是在國家媒體的宣傳中長大的，而那些宣傳尊崇金氏家族的神聖權力和智慧，同時也不斷警告：美國人、南韓人和日本人正在圖謀接管整個朝鮮半島。十四號勞改營讓申東赫無法接觸這些反覆的宣傳，也讓他能夠以孩童的耳朵去收聽西方的反宣傳。他感到好奇、困惑，有時甚至感到乏味，但是，他總是無法理解整個來龍去脈。
當朴永哲在那四個星期向申東赫描述世界的情況時，他也曾嚴厲批評北韓政府。但是，除非朴永哲談到食物，否則申東赫只是假裝聽得津津有味。
許多有關北韓的報導令申東赫感到困惑。他對於金氏家族所知不多，更不了解外界對於這個家族的看法。此外，即使聽到有關叛逃者在中國和南韓的生活趣聞，他也找不到人和他分享。
缺乏共同語言使他無法和人溝通，所以，他在畜牧場比在勞改營更寂寞。
二〇〇五年年底，當山區進入冬季，申東赫決定採取行動。
他曾經從收音機聽到一件事：在中國的韓國教會有時會幫助叛逃者。因此，他想出一個粗略的計畫：他將前往西部和南部，盡可能讓自己遠離北韓和邊界的巡邏士兵。然後，他會找出友善的韓國人，希望在他們的協助下，能在中國南方找到一份穩定的工作，建立起一種低調的生活。他已經完全放棄前往南韓的希望。
當時，申東赫已經學會一些中文，可以向畜牧場管理人解釋他為什麼必須離開。他說如果他繼續住在邊界附近，警察會逮捕他，並強行將他送回北韓。
畜牧場管理人沒有多說什麼，只是給他六百元人民幣，即七十二美元。他照顧牛群十個月，所以他每天的工資不到兩毛五美金。在養豬場時，申東赫每天賺六毛美金，所以他認為他該領到至少兩倍的工資。
他被騙了，但是，和所有在中國工作的北韓人一樣，他不能抗議。畜牧場管理人送給申東赫一張地圖，作為臨別的禮物。然後，他帶申東赫前往附近的和龍市公車站。
申東赫認為，在中國旅行比在北韓旅行更容易、更安全。養豬農送他的衣服是當地做的，不會引起太多注意。當他獨自旅行並且保持沉默，他發現外人無法從他的面孔和舉止，判定他是一個正在逃亡的北韓人。
當申東赫向韓裔中國人要求食物、錢或工作時，他會提到他來自北韓。雖然如此，他明白他不是什麼特別人物。在他之前已經有一大堆叛逃者來求助了。他所遇到的人，多半不會因為他是北韓人，而感到驚恐或興趣，因為他們對於北韓人已經感到十分厭煩了。
沒有人要求看他的身分證，不論是當他在和龍買公車票，打算前往一百零五英里以外的吉林省會長春；當他搭火車前往五百英里以外的北京；或者是當他搭公車前往一千英里以外的成都——中國西南方一個有五百萬人的城市。
成都是他在北京的公車站隨便挑選出來的目的地。抵達這個城市時，他開始找工作。
他在一間韓國餐廳找到一本雜誌，而這本雜誌列出幾間小教會的名字和地址。來到每間教會時，他會要求和牧師說話，並解釋他是北韓人，他需要幫助。韓裔牧師會給他相當於十五美元的人民幣，但是，沒有人給他工作或住處。他們也叫他走開，並說幫助叛逃者是違法的。
在中國求助時，申東赫總是儘量避免開口。他沒有告訴任何人，他是一座政治勞改營的逃犯，因為他擔心如果這樣做，有人會將他交給警方。他儘量避免和人深談，也遠離旅館和賓館，因為他擔心有人會要求看他的證件。
許多夜晚，他待在網吧，那是一種無所不在的東亞網咖，一天二十四小時，多半未婚的年輕人會在那兒玩電腦遊戲和上網。
申東赫發現，他可以在網吧得到指示和一些休息（如果不能睡覺的話）。他看起來就像那些在這類地方閒晃的、漫無目標的失業年輕人，而他們為數眾多。沒有人要求看他的證件。
在成都被八間教會拒絕之後，申東赫苦哈哈地搭長途公車回北京。在那兒，有十天時間，他重新專注於到韓國餐廳找工作。雖然有時餐廳老闆或經理會給他食物或一些錢，但是，沒有人給他工作。
找不到工作時，申東赫沒有驚慌或灰心。他比大多數人更看重食物，而在中國，不管去哪裡，他總是看到許多食物。令他感到驚訝的是，在中國，似乎連狗都吃得飽飽的。如果沒有錢買食物，他就行乞，而他發現，中國人通常會給他一些東西。
申東赫開始相信，他不會餓死，而這一點已經足以使他冷靜下來，並抱持希望。他不必闖入別人的屋子找食物、錢，或是衣服。
申東赫離開北京，搭公車到七十英里以外的天津，那是一個有著一千萬人的城市。在天津，他再度嘗試向韓國教會求助，而牧師同樣給他一點錢，但沒有給他工作或住處。他搭公車往南去到兩百二十英里以外的濟南，在這座有五百萬人的城市，他待了五天，尋找其他韓國教會。但是，仍然沒有人給他工作。
他又再度南行。二〇〇六年二月六日，在他渡過冰凍的圖們江、進入中國後一年又一個星期，他抵達杭州。那是一座大約有六百萬人的城市，位於長江三角洲，而在他走進的第三間韓國餐館，老闆給他一份工作。
那間餐廳叫「海棠花韓國料理」，而那是一間非常忙亂的餐廳，申東赫的工作時間很長，必須洗碗和清理餐桌。十一天後，他受夠了，所以他告訴老闆他要辭職。他領了工資，搭了一輛公車，前往杭州以南大約九十英里的上海。
在上海公車站，申東赫瀏覽一本韓文雜誌，找到一串韓國餐廳的名字，於是再度出發去找工作。
他去了他所列出的第一間餐廳，問那裡的一位女服務生：「我可以見見這裡的老闆嗎？」
「你問這個做什麼？」女服務生回答。
申東赫說：「我是從北韓來的，我剛剛下公車，沒有地方可去。我想知道我是否可以在這裡工作。」
那位女服務生說，老闆現在沒空。
「這裡有我可以做的工作嗎？」申東赫哀求著。
「這裡沒有工作，但是在那邊吃飯的那個人說，他是從韓國來的，你應該問問他。」
女服務生指著一個很晚才吃午餐的顧客。
「對不起，我是從北韓來的，我正在找工作，請幫助我，」申東赫說。
那人把申東赫的臉端詳一會兒，然後問他，家鄉在哪裡。申東赫說，他來自北倉，那是靠近十四號勞改營的鎮，他的第一袋米就是在那兒偷來的。
「你真的是從北韓來的嗎？」那人問，然後取出一本筆記簿，開始作筆記。
申東赫遇到了一位記者，一位由南韓主要媒體派駐在上海的記者。
「你為什麼來上海？」他問申東赫。
申東赫重複剛才所說的話。他在找工作，因為他很餓。那位記者記下一切，而那不是申東赫習慣的談話方式，他從來沒有見過記者，所以他變得非常焦慮。
經過長長的沉默，那人問申東赫，是否想去南韓，這讓申東赫更加焦慮。抵達上海時，申東赫早就將前往南韓的希望完全拋在腦後了。他告訴那位記者，他沒有錢，沒辦法去南韓。
那人建議他們一起離開餐廳。來到外面的街道時，他攔了一部計程車，叫申東赫上車，然後坐在他身邊。幾分鐘後，他告訴申東赫，他們要去南韓領事館。
那位記者接著解釋，下車時，他們可能會遇到危險。申東赫已經感到很不安了，聽他這麼說，他變得更加驚慌。記者告訴申東赫，如果有人抓他，他必須將那人甩開，然後開始跑。
接近領事館時，他們看到警車和幾名穿制服的警察在入口處徘徊。自從二〇〇二年起，北京政府就一直嘗試制止北韓人衝入外國大使館和領事館尋求庇護，而且時而有斬獲。
申東赫一直避開中國警察。因為擔心會遭到逮捕，被驅逐出境。他從來不敢闖入屋子偷衣服或食物。他儘量讓自己變得不醒目，而且他做到了。
但是現在，一個陌生人想要帶他進入一棟戒備森嚴的建築物，而且告訴他，如果警察想要逮捕他，他必須逃跑。
當計程車在一棟懸掛著南韓國旗的建築物前停下來，申東赫覺得胸口沉甸甸的。來到街上時，他擔心自己會走不動，但是，那位記者叫他微笑，並將一隻手搭在他身上，將他拉近他身邊。他們一起走向領事館大門，然後，那位記者以中文告訴警察，他和朋友要進去辦事。
警察打開大門，揮手叫他們進去。
一進入領事館，記者立即叫申東赫放輕鬆。但是申東赫不明白，他已經安全了。儘管領事館工作人員一再向他保證，他仍然不相信，他已在南韓政府的保護之下。他不明白外交豁免權的意義。
領事館很舒適，南韓官員樂於幫忙，而且在領事館裡面，還有另一名北韓叛逃者可以和他聊天。
有生以來第一次，申東赫天天淋浴。他有新衣服，有乾淨的內衣褲。此外，他獲得了充分的休息，也把自己刷洗得乾乾淨淨，而且愈來愈覺得自己很安全。他等待著領事館處理完文書工作，讓他能夠前往南韓。
領事館的官員告訴他，那名幫助他的記者已經遭到中國當局的刁難（那名記者仍然不願公布他的名字，以及他所服務的新聞機構）。
在領事館待了六個月後，申東赫搭機到首爾，而南韓國家情報院對他非常有興趣。在為期一個月的偵訊期間，申東赫將他的生命故事告訴國家情報院的幹員。他儘量試著誠實，但是，他沒有提起告發母親和哥哥的部分。
當南韓情報院的幹員結束對申東赫的偵訊，輪到美國陸軍情報局展開偵訊。這是韓戰的遺產，是一項有著十年歷史的協定。藉此，美國情報單位有第一手機會得到叛逃者對於北韓的了解。
陸軍中士馬修．麥馬洪是一名會說韓文的偵訊官員，在維琴尼亞州長大。在一間軍人醫院裡，他對申東赫進行了一個半小時的偵訊，而申東赫的創傷、脆弱和困惑讓他印象深刻。
「他很難把一切連結在一起，」麥馬洪回憶說：「談論自己的遭遇時，他的臉部表情沒有任何變化。我想他不明白究竟發生了什麼事，也不明白他在哪裡。他似乎從來沒有和白人說過話。」
和麥馬洪偵訊過的其他叛逃者不同，申東赫完全不了解北韓的日常生活，對於金正日也一無所知。但是，他說了一個故事，而這位美國偵訊官員認為他的故事十分可信，也很令人震驚。（申東赫沒有告訴他，他告發自己的母親。）麥馬洪迅速寫了一篇長長的報告，而這篇報告引發美國情報圈的高度興趣。他說在過去，美國情報圈一直沒有特別留意北韓的勞改營。