第十八章　邊界的偷渡客

圖們江又淺又窄，卻形成了北韓和中國大約三分之一的邊界。冬季時它經常結冰，步行渡江只需幾分鐘。位於中國的江岸多半林木密布，提供了不錯的掩護，而中國的邊界守衛也十分稀少。

從坐火車的商人口中，申東赫得知圖們江的情形，但他無法確知該從何處渡江，也不知道該付多少錢賄賂在南岸巡邏的北韓守衛，他們才會放他通行。

因此，他坐在貨車上，從吉州去到清津，再到古茂山，後者是一個樞紐站，離邊界大約二十五英里。然後，他開始向當地人問一些問題。

「嘿，天氣很冷吧？」他對一個老人說，後者蹲在古茂山火車站的階梯上。

申東赫拿餅乾給他。

「啊，謝謝，」那人說：「請問你從哪裡來？」

申東赫給他一個誠實但模糊的答覆。他說他剛剛逃離位於平安南道的家（平安南道是十四號勞改營的所在地），因為他很餓，而那裡的生活很苦。

老人說，當他住在中國時，生活容易多了，因為那裡很容易找到食物和工作。那人說，八個月前，中國警察將他逮捕，送他回北韓，將他關在勞改營幾個月。他問申東赫，是否考慮去中國。

「有人越過邊界，去到中國嗎？」他問，並且試著控制好奇心和興奮感。

不需太多慫恿，老人就花了大半天的時間談論中國。他解釋該從何處渡過圖們江，以及到了邊界附近的檢查站該做些什麼。他說大多數守衛都急欲收取賄賂。他也提供其他指示：當守衛要求查驗身分證時，給他們幾根香菸、一包餅乾，以及一點現金。告訴他們你是軍人，你要去中國探望家人。

隔天一大早，申東赫跳上一列前往附近茂山的運煤火車，那裡是位於邊界的一個煤鎮。曾有人警告他，那地方到處有軍人走來走去，所以當火車慢慢駛入茂山車站，他跳下火車，然後朝西南方行進。他走了一整天，大約走了十八英里，尋找又淺又容易渡過的圖們江河段。

申東赫知道，他沒有證明身分的文件，所以盡責的邊界守衛會將他逮捕。在第一個檢查站，一名守衛想要看他的身分證。申東赫試著掩飾恐懼，他告訴守衛，他是一名返鄉的軍人。他在吉州偷來的衣服和羊毛帽是深綠色的，和軍服一樣，這一點幫了他忙。

「拿去，抽這個，」申東赫說，並遞給守衛兩包香菸。

守衛收下香菸，然後打手勢示意他通過檢查站。

在第二個檢查站，另一名守衛要查驗申東赫的身分證，他再度拿出香菸和一包餅乾。繼續前進時，他遇到第三和第四個邊界守衛，他們都很年輕，但是瘦骨如柴，而且很饑餓。申東赫尚未開口，他們就向他要香菸和食物，但沒有向他要身分證。

如果不是運氣太好（尤其是在邊界時），申東赫不可能逃離北韓。當他在二〇〇五年一月底靠著行賄走向中國，一扇門碰巧打開了，讓他可以不必冒太多風險，就能夠通過邊界。

由於一九九〇年代中期釀成災難的饑荒，以及中國食物在餵養北韓人口中所扮演的重要角色，北韓政府被迫接受邊界管制的諸多漏洞。二〇〇〇年，這種寬容變成一種半官方的政策，因為北韓政府答應寬待那些為了尋找食物而逃離北韓的人民。這種政策等於間接承認了一個事實：成千上萬遭受饑荒之苦的北韓人，已經去了中國，而北韓愈來愈倚賴他們匯款回北韓。此外，到了二〇〇〇年，數以千計的商人已經開始來回越過邊界，為市場供應食物和商品，而這種狀況幾乎取代了政府的公共分配制度。

在金正日的命令下，經過幾天的偵訊，或頂多在勞改營被關幾個月，遭到逮捕的偷渡者就能獲得釋放，除非偵訊官員判定他們在中國和南韓人或宣教士有過接觸。北韓政府也開始看出商人在餵養人口中所扮演的角色，他們也認可這種角色。經過六個月的紙上作業和背景調查後（尤其在收到賄賂後），有時政府官員會發證件給商人，讓他們能夠合法進出中國。

*Human Rights Watch, "Harsher Policies Against Border-Crossers" (March 2007). Lankov, North of the DMZ, 183.

戒備鬆懈的邊界帶來了生活上的改變。經常前往北韓鄉下的人注意到，似乎更多人有保暖的冬日大衣可穿，自由市場正在販售二手中國電視和錄影機，以及盜版錄音帶和影音光碟（影音光碟的解析度大大低於ＤＶＤ，但是ＣＤ播放機比ＤＶＤ播放機便宜，北韓人也比較買得起）。

抵達首爾的北韓叛逃者說，中國製的半導體收音機使他們可以收聽中國和南韓的廣播，也可以收聽自由亞洲電臺的節目和「美國之音」。許多人談到他們如何迷上好萊塢電影，以及南韓連續劇。

在首爾，一位來自北韓的四十一歲家庭主婦告訴我：「每當我們看〇〇七的錄影帶，我們就拉起窗簾，把音量調低。」她和丈夫及兒子坐一艘小船逃離她的漁村。她說：「那些電影讓我開始認識世界，也讓人們明白，金正日政府對他們沒有好處。」

她的兒子告訴我，他因為看過模模糊糊的「霹靂嬌娃」錄影帶而愛上了美國，並且希望有朝一日能夠住在美國。

當外國錄影帶從寥寥無幾變成氾濫，北韓警方開始擔憂，並且想出新方法來逮捕看這類錄影帶的人。他們切斷特定公寓大樓的電，然後突襲每一間公寓，查看播放機裡有什麼錄影帶和光碟。

大約在申東赫和朴永哲擬定逃亡計畫時，北韓政府認為，邊界管制已經變得過於鬆懈，對國內的安全構成了威脅。有件事尤其讓平壤大為不悅：南韓和美國積極讓偷渡到中國的北韓叛逃者，更加容易到更遠的西方定居。二〇〇四年夏天，在一次最大規模的集體叛逃事件中，南韓將四百六十八名北韓人從越南空運到首爾。北韓通訊社將這個事件斥為「有預謀的引誘、綁架，和恐怖行動」。大約在此時，美國國會通過一項法令，同意讓北韓難民定居美國，而北韓認為此舉等於試圖打著支持民主的旗子推翻北韓政府。

因為這些原因，在二〇〇四年年末，邊界規定開始改變。北韓宣布一項新政策，嚴懲非法偷渡者，讓他們最多在監獄服刑五年。二〇〇六年，國際特赦組織針對十六位偷渡者進行訪談，他們說，新的規定生效了，而北韓當局到處警告說，即使第一次偷渡的北韓人，也至少必須入獄一年。為了執行這些規定，北韓開始沿著邊界大舉建立電子和攝影監視系統，並且延長帶刺鐵絲網，建造新的混凝土屏障。*中國也同樣加強邊界的安全措施，阻止北韓人在二〇〇八年夏季奧運會的預備期進入中國。

*作者在首爾對「好朋友」的行政人員所做的訪談。這是一個非營利佛教組織，在北韓境內有線民。

二〇〇五年一月底，當申東赫帶著香菸和零食走向中國，低風險的偷渡管道幾乎開始關閉。但是他很幸運；當他在圖們江畔的檢查站遇見那四位衣著襤褸的守衛時，高層的命令尚未改變他們對於賄賂的饑渴。

逃出北韓途中，最後一位接受申東赫賄賂的士兵說：「我就要在這裡餓死了，你有沒有吃的東西？」他看起來大約十六歲。

他的哨位靠近一座跨越河流、進入中國的橋。申東赫給他豆皮捲、香菸，和一包糖果。

「有很多人越過邊界進入中國嗎？」申東赫問。

「當然，」守衛回答：「他們在軍隊的允許下進入中國，賺了大錢後再回來。」

在十四號勞改營，申東赫經常和朴永哲討論越過邊界後要做些什麼。他們計畫住在朴永哲叔父的家裡，而現在，申東赫想到那位叔父。

「我可不可以去探望我叔叔？他住在河流對面的村子裡，」申東赫問，雖然他不知道朴永哲的叔父住在哪裡。「我回來時，會好好招待你。」

「沒問題，去吧！」守衛回答：「但我執勤到今晚七點。所以在七點之前回來，好嗎？」

守衛帶領申東赫穿過一座通往河流的森林，他說從那裡渡河很安全。那是接近傍晚的時候，但是申東赫答應說，他會有充裕的時間帶著食物回來。

「河流結冰了嗎？我會很安全嗎？」申東赫問。

守衛向他保證，河流結冰了，即使踩破冰層，河水也只淹到腳踝。

「你會很安全的，」他說。

河流大約一百碼寬，申東赫慢慢走到冰上。途中，他踩破冰層，冰水浸濕了他的鞋子。他往後跳到結實的冰層上，然後以爬行方式完成前往中國的其餘旅程。

抵達河流對岸時，申東赫站起來，轉身朝著北韓看最後一眼。

他懷疑他父親已經在勞改營遭到殺害了。

那位年輕的北韓守衛一直看著申東赫行進，而他不耐煩地揮揮手腕，叫申東赫趕快消失在樹林裡。