一三七 卷三二〇

《蔡謨》（出《幽明録》）聞鄰左復魄聲，見新死老嫗欲升天，“聞一唤聲，輒回顧，三唤三顧，徘徊良久。”按卷三三 〇《王光本》（出《廣異記》）妻李氏卒，王慟哭，李見形曰： “聞君哀哭，慟之甚，某在泉途，倍益淒感，語曰：‘生人過悲，使幽壤不安’”；卷三三七《李澣》（出《廣異記》）死後見形於妻竇氏曰：“每在地下，聞君哭聲，輒令淒斷”；卷三三八《盧仲海》（出《通幽録》），從叔纘死，仲海行“招魂望反諸幽” 之“禮”，連呼纘名不息，纘得復活，自言方燕會，“聞唤聲哀厲，眩惻不安”，遂請放歸。英國一女詩人篇什中亦屢賦鬼魂見形於所歡，謂其哭聲徹地，淚滴及泉，長眠者不能自安（But why did your tears soak through the clay，/And why did your sobs wake me where I lay？etc.；I could rest if you would not moan/Hour after hour.../But there’s no sleeping while you sit weeping，etc.）。

【增訂四】格林童話一則言一小兒七歲夭，母哀之，日夜涕泣，一夕兒現形曰：“阿娘莫啼哭！娘眼淚流注，使兒裹身布淋漓不乾，兒不得安眠棺中”（Oh，mother，do stop crying or I shall never fall asleep in my coffin，for my shroud will not dry because of all your tears，which fall upon it）。母遂止聱收淚。明夕，兒復見，曰：“阿娘視兒！裹身布就燥，兒可棲息地下矣”（Look，mother，my shroud is nearly dry and I can rest in my grave.－“The Shroud”，The Complete Grimm’s Fairy Tales，Routledge and Kegan Raul，1975，pp. 502－3）。亦言泣淚滴九泉，吾國古小説祇道哭聱徹九幽耳。

《劉道錫》（出《幽明録》）不信鬼，從兄興伯能見鬼，指示東頭桑樹上有稚鬼，長必害人，夜道錫以戟刺鬼所在，翌日，興伯驚曰：“此鬼昨夜那得人刺之？殆死，都不能復動，死亦當不久。”按卷二九七《睦仁蒨》（出《冥報録》）問成景曰：“鬼有死乎？”曰：“然”，曰：“死入何道？”曰：“不知。如人知生而不知死”；卷三八四《許琛》（出《河東記》）問曰：“鴉鳴國空地何爲？”黄衫鬼使答：“人死則有鬼，鬼復有死，若無此地，何以處之？”是則鬼亦有死之説，由來已久，然在蒲松齡以前，似未有本斯意弄狡獪以出奇者。《聊齋志異》卷五《章阿端》寫阿端身死爲鬼，被鬼死爲聻者所祟，“鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。”袁枚《新齊諧》卷三《城隍殺鬼不許爲聻》二隸請曰：“可准押往鴉鳴國爲聻否？”城隍曰：“此奴作鬼便害人，若作聻必又害鬼”；正兼用《許琛》之典及《章阿端》之意也。歧外有歧，夢中入夢，西方俗信無此譎詭。安世高譯《十八泥犁經》言：“能不死，而復生，無歲數”，“又不死，無歲數”，“痛不可言，已復不死”，毋慮十數次，未嘗道鬼亦能死。故魏禧《魏叔子文集》卷一《地獄論》上云：“刑莫慘於求死不得，求死不得，莫甚於死可復生，散可復聚，血肉糜爛可成體，以輾轉於刀鋸鼎鑊之中，百千萬年而無已極”；例如《廣記》卷一三二《李知禮》（出《冥報記》） “其肉剥而復生，生而復剥”，或董説《西遊補》第九回《秦檜百身難自贖》孫行者爲閻羅王，審訊“偷宋賊”，使上刀山、入油海、被碓磨、遭雷劈，施一刑畢，“吹轉真形”。此意則西方詞章常及之，每言鬼魂入無間地獄，受諸苦毒，求再死而不得（Che la seconda morte ciascun grida；De l’enfer il ne sort/Que l’éternelle soif de l’impossible mort；deathless death；O grausam Angst！stetssterben，sonder sterben！）；甚且推而言仙女思凡不遂，傷心欲絶，願斷煩惱而求死不得（E per dar fine a tanto aspro martire，/Spesso si duol di non poter morire./Morir non puote alcuna fata mai），或天神失志憔悴，長生徒供長病，不克一死了事（bright- blanch’d by an immortal sickness which kills not；/It works a con- stant change which happy death/Can put an end to），或天神哀凡人之短命，而自恨不能亦死（I would give/All that I am to be as thou now art！/But I am chained to Time，and cannot thence de- part）。古羅馬詩人詛其仇曰：“願汝祈死而無死法”（Causaque non desit，desit tibi copia mortis：/optatam fugiat vita coac- to nocem）；用意正同。

【增訂二】古希臘神話言天神許一人長生不死而未許其長壯不衰，英詩家嘗賦詩託爲其人老弊嗟怨之詞，與天齊壽而深恨長壽考之爲長受罪（Me only cruel immortality/Consumes－ Tennyson：“Tithonus”）。正所謂“無死法”。

又按《廣記》卷三二三《張隆》（出《幽明録》）以大刀斫鬼處，即聞數十人哭甚悲曰：“死何由得棺！”旋又聞笑曰：“汝那能殺我也！”于《劉道錫》一則復添波折焉。

Christina Rossetti：“The Poor Ghost”，“The Ghost’s Petition”；Poetical Works，ed. W. M. Rossetti，Macmillan，360，364－5.

Dante，Inferno，I. 117；D’Aubigné，Tragiques：“Jugements，”1021－2；Milton，Paradise Lost，X. 798；Andreas Gryphius：“Die Hölle”. Cf. Webster，The Duchess of Malfi，IV. i，Duchess：“In hell，that they must live，and cannot die”； Ford，’Tis Pity She’s a Whore，III. vi，Friar：“... in this place/Dwell many thousand sundry sorts/Of never dying deaths.”

Ariosto，Orlando furioso，X. lv-lvi（Alcina），Hoepli，87；Keats，Hyperi- on，a Vision，Canto I（Moneta）；Shelley，Adonais，st 26（the Muse）.

Ovid，Ibis，123－4，The Art of Love and Other Poems，“Loeb”，260.