二、结构缺陷：“千部共出一套”

在全书开宗明义的第一回中，曹雪芹即假借石头之言说，严厉抨击一般才子佳人的故事道：

历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！……更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，屠毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，一如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之话，竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，亦可以消愁破闷；……至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。……所以我这一段故事……亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才人淑女、子建文君红娘小玉等通共熟套之旧稿。……虽其中大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约、私订偷盟之可比。

脂砚斋便特别说：“开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。”其中，“皆蹈一辙”“千部共出一套”“通共熟套之旧稿”是众所公认的艺术缺陷，并且清楚点出此一缺陷是由“假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，一如剧中之小丑然”的结构模式被反覆因袭所造成的；这在第五十四回“史太君破陈腐旧套”时，贾母藉由对《凤求鸾》所批评的“这些书都是一个套子”，又再度获得强化。

而此一“皆蹈一辙”的“熟套”，到了鲁迅便第一次用“才子佳人定式”称呼这种叙述方式，[1]具体地看，构成此一定式的题材内容与各个环节，犹如林辰所说的：

一般来说，所谓才子佳人小说是指才子和佳人的遇合与婚姻故事，它以情节结构上的：（1）男女一见钟情；（2）小人拨乱离散；（3）才子及第团圆这样三个主要组成部分为特征的。也有人把作品中的人物身份和情节结构混合在一起，分为五条：（1）男女双方的家庭，都是官僚或富家；（2）男女双方都是年轻美且才；（3）男女个人以某种机缘相接触，往往以诗词唱和为媒介；（4）小人拨乱其间，男女离散；（5）男方及第，圆满成功，富贵寿考。无论三条或五条，都说明了才子佳人小说的一般特征。[2]

其中，《红楼梦》的主要角色与情节安排都与之似同实异，几乎可以说是完全不同。单单就“男女一见钟情”“小人拨乱离散”“才子及第团圆”这三个主要组成部分就大相径庭，而《红楼梦》中爱情的发生不但不是“一见钟情”，爱情的发展也都不曾“以诗词唱和为媒介”，连家庭背景都未必切合，因为“官僚或富家”与贾府的世袭爵位仍有一些距离。于是唯一相近的便只有“男女双方都是年轻美且才”，但这是写青春故事的必然现象，谈不上影响。

可以说，才子佳人叙事的特点有如加拿大文学批评家诺思罗普·弗莱所指出：“浪漫故事的模式表现了一个理想化了的世界：男主人公勇敢豪侠，女主人公美丽动人，反派人物阴险恶毒，而平凡生活中的挫折、窘迫以及模棱两可，则很少得以表现。因此这种意象再现的是神启世界在人类世界的对应物，我们可以称之为‘天真的类比’（analogy of innocence）。”[3]这也适用于中国传统的浪漫爱情故事。正由于才子佳人小说中这种把世界的复杂加以简化的天真幻想，因而所突显的三个主要思想内容，包括：“（1）男女婚姻自愿自主；（2）忠于爱情，坚贞不屈；（3）有情人终成眷属”[4]，不但迎合了现实界读者的心理需要，在追求婚恋自主、反对传统“父母之命，媒妁之言”的现代个人主义价值观之下，才子佳人小说在缺乏社会土壤而以真空状态所达到的婚恋自主，也一直受到极高的赞美，不但在19世纪一些才子佳人小说《平山冷燕》《玉娇梨》《好逑传》《金云翘传》传入欧洲，并被译介、改编，成为中国的浪漫传奇，现代读者也很容易地将这种熟悉的思想投射到《红楼梦》中，认定它也具有这种超前于时代的进步意识。

然而，才子佳人小说中基于把世界的复杂加以简化的天真幻想，以致在社会真空状态下所达到的表面的婚恋自主，不但在创作上所涉及的各种层面都问题重重，连所谓的婚恋自主的价值观都大可商榷，与《红楼梦》遵循写实逻辑以反映贵族世家的趋向，实际上是恰恰相反。下面就要对这些问题一一加以说明。

[1] 鲁迅：《中国小说史略》，《鲁迅全集》第9卷，页189—195。

[2] 林辰：《明末清初小说述录》（沈阳：春风文艺出版社，1988），页60。

[3] 见〔加〕诺思罗普·弗莱著，陈慧等译：《批评的剖析》，页174。

[4] 林辰：《明末清初小说述录》，页75。