- 读书 >
- 大观红楼：欧丽娟讲红楼梦 >
- 第二册 >
- 第六章 贾元春：大观天下的家国母神
三、“元妃”阶段：大观天下
“元春”阶段所施展的代母职能，到了封妃后的“元妃”阶段，因为加入了最高的皇权之故，就发挥得更广大、更彻底：庇荫的范围从宝玉一人扩大到其他金钗，此之谓“更广大”；庇荫的方式则是索性让她们搬入大观园，此之谓“更彻底”。而母神元春之所以能够展开如此宽厚的羽翼，一切都要从“封妃”谈起。
（一）封妃：石榴楼子花
早在第五回宝玉神游太虚幻境时，在元春的图谶上所看到的，是画着一张弓，弓上挂着香橼，有一首歌词云：
二十年来辨是非，
榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，
虎兕相逢大梦归。
其中的“弓”“橼”与“初春”都暗示了入宫为妃的元春。第二回说元春“因贤孝才德，选入宫作女史去了”，到了第十三回秦可卿的亡魂托梦于王熙凤时，又预告了元春的地位更上一层楼，所谓：“眼见不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鲜花着锦之盛。”也就是锦上所添之花、烈火再加之油，更为富丽旺盛，这便是第十六回的“晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃”。
不过，封妃的莫大荣耀，是在举家忐忑不安的情况下确认的。第十六回对这个过程有很详细的描写：
一日正是贾政的生辰，宁荣二处人丁都齐集庆贺，闹热非常。忽有门吏忙忙进来，至席前报说：“有六宫都太监夏老爷来降旨。”唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息，忙止了戏文，撤去酒席，摆了香案，启中门跪接，只见六宫都太监夏守忠乘马而至，前后左右又有许多内监跟从。那夏守忠也并不曾负诏捧敕，至檐前下马，满面笑容，走至厅上，南面而立，口内说：“特旨：立刻宣贾政入朝，在临敬殿陛见。”说毕，也不及吃茶，便乘马去了。贾赦等不知是何兆头，只得急忙更衣入朝。
贾母等合家人等心中皆惶惶不定，不住的使人飞马来往报信。有两个时辰工夫，忽见赖大等三四个管家喘吁吁跑进仪门报喜，又说“奉老爷命，速请老太太带领太太等进朝谢恩”等语。那时贾母正心神不定，在大堂廊下伫立，那邢夫人、王夫人、尤氏、李纨、凤姐、迎春姊妹以及薛姨妈等皆在一处，听如此信至，贾母便唤进赖大来细问端的。赖大禀道：“小的们只在临敬门外伺候，里头的信息一概不能得知。后来还是夏太监出来道喜，说咱们家大小姐晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃。后来老爷出来亦如此吩咐小的。如今老爷又往东宫去了，速请老太太领着太太们去谢恩。”贾母等听了方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮。于是都按品大妆起来。贾母带领邢夫人、王夫人、尤氏，一共四乘大轿入朝。贾赦、贾珍亦换了朝服，带领贾蓉、贾蔷奉侍贾母大轿前往。于是宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝。
从“惶惶不定”“心神不定”等等反应，尤其是，即使六宫都太监夏守忠来宣旨时是“满面笑容”，大家仍然还是“不知是何兆头”而惶惶不定；又当管家回来报喜，并说“奉老爷命，速请老太太带领太太等进朝谢恩”后，也还不敢放心，要叫进来细问清楚才能转忧为喜。这就显示了凡与皇室有关之事，都是祸福难料，所谓天威难测，天堂与地狱很可能就在一线之隔。幸而这次传来的是喜讯，因此上下里外都是一片欢腾，成为脂砚斋所说的“泼天喜事”。
至于元春封妃的“泼天”之喜，构成了“三春争及初春景”，也就是迎春、探春、惜春等所有金钗都比不上的繁花盛景，便表现在石榴花的楼子花上。这真是小说家无比巧妙又意味深长的精心设计。
如同《红楼梦》中的重要女性往往都有一种代表花，来映衬她们的人格特质与命运，元春也有专为她量身选用的代表花。从判词中的“榴花开处照宫闱”，已经清楚指出元春的代表花是石榴花。
探究曹雪芹作此安排的原因，有人认为是取“石榴多子”的象征，而找到《北齐书·魏收传》的典故，其中记载北齐高延宗皇帝与李妃到李宅摆宴，妃母献石榴一对，取榴开百子之意以为祝贺，并就此推论道：“凡此，都是把元春的荣辱与贾府的盛衰结合在一起写的。这首‘诗谶’当然也是如此。”[1]所谓元春个人之荣辱与贾府全体之盛衰是结合为一的生命共同体，这个说法确实是合理的；但对于该史事的概述却过于简化且失误连连，史书上的原文如下：
安德王延宗纳赵郡李祖收女为妃，后帝幸李宅宴，而妃母宋氏荐二石榴于帝前。问诸人莫知其意，帝投之。收曰：“石榴房中多子，王新婚，妃母欲子孙众多。”帝大喜。[2]
说的是安德王高延宗纳李祖收之女为妃，后来安德王的叔叔文宣皇帝高洋到李宅赴宴，李妃的母亲献上两个石榴，但皇帝与众人皆不明所以，于是魏收解释其用意是因为安德王高延宗新婚，取“石榴房中多子”以祝福“子孙众多”；由于高洋与高延宗并非一般叔侄关系，而是如父对子般的溺爱，因此这番吉祥话大大取悦了文宣皇帝高洋。而李妃是安德王高延宗的妃子，并不是文宣皇帝高洋的妃子，与元春的皇妃身份完全不同，难以比附。[3]此其一。
其次，以石榴的“多子”作为元妃的象征，这恐怕不是小说家的用意所在，因为石榴花与石榴果并不相同，固然花果是同出一源，彼此不免有相关之处，但细论起来究竟是分属二物，不能直接画上等号。《北齐书·魏收传》中所写的是作为“果实”之石榴，因此以“一对”为单位，其用意也只取“百子”之祝贺意旨；但元春的判词中则明明白白说的是“榴花”，而且花光照耀之处不是娘家故宅而是皇室宫闱，至于多子之义更是付诸阙如，《红楼梦》中元妃始终无子，与多子的这个特点相去甚远，因此《北齐书·魏收传》实际上并非小说家取典之所在。既然元春的判词中明明白白说的是“榴花”，而不是“石榴果”，所以重点还是在石榴花上。
另外，有学者检索出曹寅《楝亭诗别集》卷二中的《榴花》与《残榴》两首诗，认为其中所描写的红火与遭妒、燠与凉、荣与枯的双重特点，触发了曹雪芹的灵感，兼涉其被选入宫中而湮灭无闻甚至早逝的二姑与大姐，于是取其中“未了红裙妒，空将绿鬓疏”作为宫禁生活与皇廷斗争的隐喻，而元妃卷入宫闱斗争并且失宠失势的结局，可能即本此而来。[4]就这一点，以对祖父孺慕甚深的曹雪芹来说，家学渊源虽然多方提供了创作素材，但追踪蹑迹，曹寅的《榴花》与《残榴》这两首诗作中所歌咏的重点都不出源远流长的书写范围，并非曹寅个人所独创，因此家学渊源并非绝对的唯一出处；再加上这种探佚之学往往有拘狭坐实之虞，造成家学与家世的外缘干扰，而忽略小说文本的独立性和优先性，造成了反客为主的歧误解读。因此有关榴花的象征意义与诠释方向，都应回归咏物传统与小说文本，才能对小说的内涵进行比较客观而坚实的内缘论证。
我们的看法认为，比配于元春的何以是此花，原因有好几个。首先，判词中已经有明确的表示，“榴花开处照宫闱”的“照”字，说明花朵的艳光四射，这是来自唐朝韩愈的《题张十一旅舍三咏·榴花》一诗：
五月榴花照眼明，
枝间时见子初成。
可怜此地无车马，
颠倒苍苔落绛英。
首句的“五月榴花照眼明”正可作为这类作品之代表，而与元春判词中的“榴花开处照宫闱”一句相呼应，可见石榴花的浓艳硕大，盛开时十分抢眼炫目。此外，历代诗人尚有众多歌咏榴花之诗句，纷纷以“燃灯”“似火”“如霞”“绛囊”“红露”“赤霜”“猩血”“琥珀”“胭脂”“灯焰”“丹砂”“旭日”“曙光”等词汇加以比喻，诸如：
· 涂林（案：即石榴）未应发，春暮转相催。
然灯疑夜火，连珠胜早梅。（梁元帝《咏石榴》）
· 千房万叶一时新，嫩紫殷红鲜曲尘。……日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。（白居易《山石榴寄元九》）
· 委作金炉焰，飘成玉砌霞。……琥珀烘梳碎，燕支懒颊涂。
风翻一树火，电转五云车。绛帐迎宵日，……朝光借绮霞。（元稹《感石榴二十韵》）
· 深色胭脂碎剪红，巧能攒合是天公。（施肩吾《山石榴花》）
· 似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。
一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。（杜牧《山石榴》）
· 紫府真人饷露囊，猗兰灯烛未荧煌。
丹华乞曙先侵日，金焰欺寒却照霜。（陆龟蒙《奉和袭美病中庭际海石榴花盛发见寄次韵》）
· 猩血谁教染绛囊，绿云堆里润生香。
游蜂错认枝头火，忙驾熏风过短墙。（张弘范《榴花》）
· 天付炎威与祝融，海波如沸沃珍丛。
飞将宝鼎千重焰，炼就丹砂万点红。（朱之蕃《榴火》）
从中可以看到诗人对榴花往往引发火的联想比喻，又如元稹《杂忆五首》之四的“山榴似火叶相兼”、温庭筠《海榴》的“海榴开似火”等等。此外，诗人用以比喻呈现的，还包括绛囊、红露、赤霜、金焰、猩血、胭脂红、千炷灯、枝头火、火光霞焰、火齐满枝、日射血珠、风翻树火的喻词，以及嫩紫殷红、红绽锦窠、琥珀燕支、晔晔煌煌之类的形容语，都具备一种红艳抢眼的通性，甚至足以产生“欲烧人”“烧夜月”“烧却翠云鬟”的错觉。是故朱之蕃便索性以“榴火”称之，直接让“榴”与“火”统并为一同义复合体，则榴花本身即等于烈火，可见其灿烂逼人、炙手可热。
至于“照眼明”此一特点的象征功能，主要是用以彰显元春封妃的绝顶荣华，正可以与“榴花开处照宫闱”之炙手可热相对应；而所谓“烈火烹油、鲜花着锦”的逼人炫目，也恰恰可借以具象表出元春封妃后不可逼视的尊贵地位。无怪乎白居易就把石榴花视为无与伦比的国色天香，所谓“此时逢国色，何处觅天香”，接着便赞颂道：
恐合栽金阙，思将献玉皇。
好差青鸟使，封作百花王。（《山石榴花十二韵》）
诗中的“栽金阙”“献玉皇”等用语，都将石榴花提升到了皇室帝王的尊贵地位，而“封作百花王”更明显点出其超凡绝俗的神圣之姿，正与元春入宫封妃的情节发展若合符契。则小说中所谓“三春争及初春景”（第五回元春判词）的无上荣耀，便通过“榴花更胜、一春红”[5]的自然现象与文化认知而获得具体表征。
有趣的是，这朵红艳照人的石榴花辉映宫闱，实际上则是生长在大观园里，并且将封妃后超越了“史、王、薛”三大家族而更上一层楼的富贵等级，以一种极为特殊的形态给予象征性的表达。
第三十一回描写湘云和她的贴身丫鬟翠缕在园中品评各类奇花异草，两个人有以下这番对话：
翠缕道：“这荷花怎么还不开？”史湘云道：“时候没到。”翠缕道：“这也和咱们家池子里的一样，也是楼子花？”湘云道：“他们这个还不如咱们的。”翠缕道：“他们那边有棵石榴，接连四五枝，真是楼子上起楼子，这也难为他长。”史湘云道：“花草也是同人一样，气脉充足，长的就好。”翠缕把脸一扭，说道：“我不信这话。若说同人一样，我怎么不见头上又长出一个头来的人？”
在这段对白中，牵涉到荷花和石榴花这两种植物，而且开花的形态都是楼子花。其中包含几个重点，必须一一加以说明：
第一，所谓的“楼子花”，又称为“重台花”，本是实有其事的植物界现象。以史家开出的荷花楼子花为例，早在唐代就已经出现过，称之为“重台莲花”，晚唐皮日休《木兰后池三咏·重台莲花》歌咏道：
攲红婑媠力难任，
每叶头边半米金。
可得教他水妃见，
两重元是一重心。
而此种重台开花的现象又不独莲花为然，重台石榴花也存在于自然界中，其气派声势更是不遑多让，如明朝王象晋《广群芳谱》中所说，在各色各样的石榴种类中，燕中“单瓣者比别处不同，中心花瓣，如起楼台，谓之重台石榴花，头颇大，而色更深红”[6]，“中心花瓣，如起楼台”的特色导致头大色红，更为引人注目。
理所当然地，这类的楼子花会比正常的花朵更大、也更重，但它不同于并蒂花或丛聚型的花朵集合，而是花心中又长出一朵完整的花。从皮日休所谓的“两重元是一重心”，尤其是翠缕所说的“头上又长出一个头来”，可见这种重台花应该是“花上花”的形态，园艺上较常见的“花上花”是雄蕊（花）瓣化所致，如下图的朱槿（或称扶桑）。但此处所描写的，似乎比较接近另一种“台阁起源”者，也就是原本下一层花心中的花蕊变成了花梗，支撑了上层的另一朵花，“实际上是由于花枝极度压缩而成为花中花，通常是花开后又有一朵花开放”，两花上下重叠，并且上、下位花都发育完全，花型才会像起楼台一样，现代植物学称之为台阁花（Prolifera）。[7]一般而言，这是基因突变所造成，因此并不常见；若其性状稳定遗传，则成为变种。其造型如下页图。
第二，虽然史家的荷花和贾家的石榴同样都开出了“楼子花”，但两家花朵的重台程度仍是有差别的。史家的荷花是“花上开花”，有如双层重台，虽然罕见，但尚且在植物生态的可能性之中；而贾府大观园里的石榴花则是“接连四五枝，真是楼子上起楼子”，是一般楼子花的更上三层楼，已经是超过地球生态法则的非常奇观，在自然界是不可能存在的。因此，这种令人叹为观止的奇迹式盛况明显是一种艺术虚构的表现，小说家透过“花草也是同人一样，气脉充足，长的就好”的天人感应思维，运用夸张的虚构来象喻贾家的“气脉充足”更超过了史家，而与锦上所添之花、烈火再加之油相呼应。“烈火烹油，鲜花着锦”“楼子上起楼子”之间的对应关系，以及与两府之间的对比关系，可表列如下：
史家——荷花——楼子花——富贵（烈火，华锦）
买家——石榴花——楼子上起楼子（接连四五枝）——富贵加贵（烈火烹油，鲜花着锦）
这棵“接连四五枝，楼子上起楼子”的石榴花，正是对元春封妃的形象化比喻，元春的封妃使得贾府跃升为王室的皇亲国戚，超越了与它齐名并称的“史、王、薛”三大家族的富贵等级而更上一层楼，达到极致；它又恰恰长在大观园中，显示了石榴楼子花与元妃、大观园之间的密切关系。也就是说，石榴楼子花是元春封妃的同步反映，而大观园则是元春封妃的直接派生物，因此石榴楼子花就根植于大观园中，合而为一。
朱槿
“木头”网友提供，摄于马来西亚。
金塔朱槿
“轻吟细语”网友提供，摄于中国深圳市仙湖植物园。
（二）省亲：君恩王道
大观园不但是元春的娘家，更是元春的精神家园。但说大观园是元春封妃的直接派生物，其实并不够精确；元春封妃后还要再加上获准省亲，才是大观园之所以创生的关键因素。也就是说，元春封妃后本必须限居于宫禁中，竟得以步出宫门回府省亲，与家人短暂团聚一偿思亲之情，这绝不是一种理所当然的现象，从清代历史来看，甚至更可以说是绝无仅有，曹雪芹根据当时的历史条件进行合乎写实逻辑的虚构，实为“事之所无，理之可能”的伟大创造。
尤其是，这一场空前盛事正是“圣君王道”的高度实践，元妃之所以得以回府省亲，关键因素在于“当今至孝纯仁，体天格物”而“贴体万人之心”，故“大开方便之恩”的仁德之举。第十六回透过贾琏之口长篇大论地说明道：
如今当今贴体万人之心，世上至大莫如“孝”字，想来父母儿女之性，皆是一理，不是贵贱上分别的。当今自为日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略尽孝意，因见宫里嫔妃才人等皆是入宫多年，抛离父母音容，岂有不思想之理？在儿女思想父母，是分所应当。想父母在家，若只管思念儿女，竟不能见，倘因此成疾致病，甚至死亡，皆由朕躬禁锢，不能使其遂天伦之愿，亦大伤天和之事。故启奏太上皇、皇太后，每月逢二六日期，准其椒房眷属入宫请候看视。于是太上皇、皇太后大喜，深赞当今至孝纯仁，体天格物。因此二位老圣人又下旨意，说椒房眷属入宫，未免有国体仪制，母女尚不能惬怀。竟大开方便之恩，特降谕诸椒房贵戚，除二六日入宫之恩外，凡有重宇别院之家，可以驻跸关防之处，不妨启请内廷鸾舆入其私第，庶可略尽骨肉私情、天伦中之至性。此旨一下，谁不踊跃感戴？
这段话的重点在于，在不违背国体礼制的大前提之下，对既有的规令给予弹性调节以成全人情，而此一改革创新都源自于柔软的推己及人之心，泽被众多椒房嫔妃，确属于“至孝纯仁，体天格物”的仁君表现。
因此，虽然大观园的乐园性质无庸置疑，很多对于大观园的讨论也都是从这一点来发挥，但是，就如同我们容易忽略大观园的基础其实是皇权一样，既然连天上的太虚幻境都没有免于贵贱阶级的秩序，作为太虚幻境之人间投影的大观园，本质上更完全是依照君臣之道，为了满足父子的人伦之情所打造的。这和大观园之所以被元妃取名为“大观”，都是一种“王道”的展现。
曹雪芹这样的安排，非但没有违反他的时代，更可以说是完全符合构成其时代的所有传统要素，也就是包涵君臣之道在内的儒家伦理价值观。就此而言，必须说，作者和他笔下的人物完全不必当一个革命家，以符合现代读者的期望，读者也不应用“革命”与否作为对作家或小说人物的价值判断标准，毋须在作者不与后世之当今同调时，就批评他落后保守、盲目无知，那是强人所难；也切莫为了提高一个人或一部书的价值，就宣称他看到时代的弊病并且超越时代，那也是言过其实。尤其是当我们批评封建时，所用的都是现今这个时代的价值观，从未来的角度来看，我们也一样没有违反或超越我们自己所处的时代，借用王羲之《兰亭集序》的话来说，所谓“后之视今，亦犹今之视昔也”，本质上是五十步和一百步之别而已。事实是，小说家和小说人物都是历史中的行动者，当他们要展现真善美的价值时，就是从他们的时代里挖掘出最好的部分，去绽放那个时代最灿烂的光芒，而完全不用去迎合未来的时代——也就是现代的读者。
换句话说，小说家和小说人物的最高境界不是违反时代、超越时代，而是走到时代的巅峰，曹雪芹正是走到时代的巅峰，让他笔下的元妃在那个时代里达到帝制的最高境界，也就是“王道”，而这就展现在大观园的一切设计里。
[1] 张锦池：《红楼十二论》（天津：百花文艺出版社，1995年修订版），页287。
[2] （唐）李百药撰：《北齐书》（北京：中华书局，1995），卷37，页490。
[3] 这段对学界解读《北齐书·魏收传》之讹误辨证至详至确，见张季皋：《怎样理解“榴花开处照宫闱”》，《红楼梦学刊》1985年第1辑，页238—240。
[4] 丁淦：《元妃之死——“红楼探佚”之一》，《红楼梦学刊》1989年第2辑，页196—197。
[5] 句见（宋）刘辰翁《乌夜啼·初夏》：“犹疑熏透帘栊，是东风。不分榴花更胜、一春红。”其中的“不分”为不意或不料之意。
[6] （明）王象晋著，（清）康熙敕编：《广群芳谱》（台北︰商务印书馆，1968），卷28，页672。
[7] 参赵印泉、刘青林：《重瓣花的形成机理及遗传特性研究进展》，《西北植物学报》第29卷第4期（2009年3月），页832—841，引文见页833。承蒙台湾大学园艺暨景观学系张育森教授提供专业的宝贵资料，谨此致谢！