六、受苦的意义

综观香菱的短暂一生，除以英莲、香菱为名的寥寥数年，其余皆为苦不堪言的履历，脂砚斋乃一再批云：“伤痛之极”（第七回）、“青（幼）年罹祸，命运乖蹇”（第四十八回），则“苦”作为香菱的另个一字定评，亦未尝不可；宝钗所谓“呆香菱之心苦”的“苦”固然是指苦心学诗，却又不妨双关于其命哀苦。“苦”与“呆”并存，这并不是偶然的巧合或不经意的杂凑。

小说家演绎了一个真正沦落于现实泥泞中的女性人生，遭受莫名的恐怖，没有理由地受罪，不是因为犯错所应得的惩罚，也缺乏补偿的承诺或愿景的回馈，自始至终都无法找到这些苦难的原因，以及承受这些苦难的意义。就此而言，香菱没有受到教育，不曾读书，既是祸也是福。如脂砚斋所言：

细想香菱之为人也，根基不让迎探，容貌不让凤秦，端雅不让纨钗，风流不让湘黛，贤惠不让袭平，所惜者青（幼）年罹祸，命运乖蹇，足（致）为侧室。且虽曾读书，不能与林湘辈并驰于海棠之社耳。（第四十八回批语）

再参考宝钗所说的“不拿学问提着，便都流入市俗去了”（第五十六回），可见香菱再如何地根基不凡、资质优越，也都无法仅凭天赋就能智识丰富、才思出众，毋怪乎宝玉在香菱学诗后便感叹道：“老天生人再不虚赋情性的，我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日，可见天地至公。”（第四十八回）“俗”是未受教育者所无法避免的宿命，美丽善良的香菱也不例外。这固然是一种缺憾甚至不幸，却使她一直保有一种原始的韧性，反倒不会在叩问、探求、追索中陷入愤懑不甘、怨尤羡嫉、虚无茫然、自卑自虐等等的心理纷扰。脂砚斋曾针对“却因锻炼通灵后，便向人间觅是非”二句批云：

所谓越不聪明越快活。（第二十五回眉批）

苏轼更早就感慨“人生识字忧患始”（《石苍舒醉墨堂》）[1]，不识字便减少忧患，或在忧患中而不自知，忘了悲喜，忘了痛楚，于是其“呆”使其“苦”减轻了重量，变得可以忍受；其“苦”也使得“呆”焕发出可爱的傻气，增加了妩媚。

或许这也是香菱的代表花是莲花的原因——出污泥而不染的力量可以来自饱读圣贤书的品格操守，也可以源于一种质朴的纯真，不堆栈过去的种种，也不和周围的人比较，因此没有相对被剥夺感，而远离了红尘纷扰。她就是活在当下，领略每一个存在片刻的生命汁液，苦涩的便认命地吞下，甜美的便欢喜地啜饮回味；阴暗时蛰伏，光明时飞舞，生命的意义便在其中。

[1] （宋）苏轼撰，（清）陈文诰辑注，孔凡礼点校：《苏轼诗集》（北京：中华书局，1982），卷六，页236。