一、缥缈空灵的姑射仙子

一般来看，清代评点家对宝琴的认知，普遍都是仙气缥缈、风姿绰约，清丽出众以致缺乏有血有肉的真实感，诸如：

•薛宝琴为色相之花，可供可嗅、可画可簪，而卒不可得而种，以人间无此种也。[1]

•“宝琴古今人孰似？”曰：“似藐姑仙子。”[2]

•宝琴丰度飘飘，无人间烟火气。譬诸诗家，宝钗为能品，宝琴为神品，小乔身份，固远胜大乔也。且以金玉之良缘，成诸人谋，孰若梅雪之佳偶，出诸天然。天下惟天然者为难能而可贵耳。美哉宝琴，夫何修而到此！[3]

种种说法一致公认宝琴有如超离凡尘的仙姝，陈其泰甚至认为：

•突然来一宝琴，是衬托宝钗文字。……勿认真看作有一个宝琴。[4]

•可见是子虚乌有之人，只为勾勒宝钗色相之用耳。[5]

如此一来，宝琴更似乎只是一抹陪衬的影子，可有可无。之所以会产生这样的印象，原因十分吊诡，那便是宝琴堪称《红楼梦》中唯一一位完美到虚幻的女性人物，是人间真正实至名归的“兼美”。

曹雪芹在第一回便开宗明义地指出：小说中所记乃“我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人”，且这“几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能”，衡诸林黛玉、薛宝钗、史湘云、贾探春、王熙凤、妙玉、晴雯、花袭人等众位金钗而言，此一自述的确都是可以成立的，因而未必是谦词。这些“异样”女子固然都是迥奇不凡的秀拔人物，但却各有所偏、得失互见，如黛玉的纯真聪慧却不免小性伤人，宝钗的圆融智慧却往往世故从俗，凤姐的精明干练却失于严苛权谋，如是种种，都显示出脂砚斋所谓的“人各有当”（第四十三回批语）却也“人各有失”的人性全貌。俞平伯也曾说：

《红楼梦》所表现的人格，其弱点较为显露。作者对于十二钗，是爱而知其恶的。所以如秦氏底淫乱，凤姐底权诈，探春底凉薄，迎春底柔懦，妙玉底矫情，皆不讳言之。即钗黛是他底真意中人了；但钗则写其城府深严，黛则写其口尖量小，其实都不能算全才。全才原是理想中有的。[6]

然而批文入情，“兼美”毕竟出现于仙界的太虚幻境，成为宝玉快意称心的梦中女神，人间世虽然罕见理想中的全才，小说里也依稀出现其人之影踪，唯独此人真正综合了各家所长，呈现完美却不真实的圆满人格，是为足以创作出《怀古十绝句》的薛宝琴。

曹雪芹刻意塑造了一位中途才参与故事发展的薛宝琴，也是贵族阶层中最后一位登场的大家闺秀，在她之后还能够焕人眼目、令人称奇者，就只有尤二姐、尤三姐这对改邪归正又薄命横死的姊妹，但两人的出身并不属于门第世家，所带有的是放浪失格的庶民气息，不可相提并论。奇特的是，宝琴作为大家闺秀中的出类拔萃者，其完美固然为尤氏姊妹所难以望其项背，连其他钟灵毓秀的贵宦千金也都瞠乎其后，她以压轴的方式登场，海纳百川般尽收前面所有年轻女性的风采，正是带有这一层意味。然而，“完美”却成为一个人失去真实存在感的因素，道理何在？对这个奥妙的问题，叙写人物最有心得的小说家与历史学家都提出了有趣的解答。

脂砚斋曾有一段发人深省的评论，指出在人物身上“缺陷”可以创造真实，甚至增加美感的道理：

可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语。殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西子之病，若施于别个不美矣。今以咬舌二字加之湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉。不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于纸上，掩书合眼思之，其爱厄娇音如入耳。然后将满纸莺啼燕语之字样，填粪窖可也。（第二十回批语）

这段话借由湘云的咬字不清阐明“真正美人方有一陋处”的道理，其实继承了伟大历史学家司马迁记述人物列传的独门心法，如明朝董复亨转述顾天埈所言：

余友顾太史（案：即顾天埈）尝与余论史，谓：“太史公列传每于人纰漏处刻画不肯休，盖纰漏处即本人之真精神，所以别于诸人也。”余叹为知言。[7]

正因为“纰漏处即本人之真精神”，因此，深谙人性的文学家乃以之为必争之地，并不独美人为然，以脂砚斋所列举的“太真之肥，飞燕之瘦，西子之病”而言，便一一在宝钗、黛玉身上有所体现，太真、飞燕、西子恰恰都是两位少女的历史重像。扩而推之，体貌之下的内在性情最是灵魂所在，其纰漏处岂非更有画龙点睛之效？

既然整部小说中唯独宝琴这位全才兼美的金钗，竟以“毫无纰漏处”凌驾于众姝的品貌才情之上别树一帜，其“本人之真精神”又该如何刻画？失去了着墨处的小说家应该面临了高难度的一大挑战。几乎没有败笔、更毫无虚笔的曹雪芹，除了让薛宝琴留下一个空灵的赞叹之外，究竟还为这位少女灌注了哪些生命的真实质素，使得她在完美之中蕴蓄了人性的复杂内涵，因而形成了合情合理的生命史，独特而完整地展演出专属的人物风貌？探索这些问题的答案，正提供了抉发此书之创作奥秘的独门心法。

[1] （清）涂瀛：《红楼梦论赞·薛宝琴赞》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷三，页128。

[2] （清）涂瀛：《红楼梦问答》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷三，页144。另一位评点家王希廉亦云：“宝琴似藐姑公子。”与此说如出一辙，见（清）江顺怡：《读红楼梦杂记》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷三，页206。

[3] （清）青山山农：《红楼梦广义》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷三，页212。

[4] （清）陈其泰：《红楼梦回评》，第四十九回回评，朱一玄编：《红楼梦资料汇编》，页736。

[5] （清）陈其泰著，刘操南辑：《桐花凤阁评红楼梦辑录》（天津：天津人民出版社，1981），第四十九回评，页161。

[6] 俞平伯：《红楼梦研究》，《俞平伯论红楼梦》（上海：上海古籍出版社，1988），页471。

[7] 舒芜：《宝琴的出场》，《红楼说梦》（北京：人民文学出版社，2004），页95。