五、人外有人、天外有天

宝琴这位非属凡品的缥缈仙子，自难从尘土孕育的馨香中找到足以对应的代表花。若必得斟酌为之，水仙花可以算是最恰当的选择。

固然从著名的“宝琴立雪”而言，宝琴的代表花也可以是红梅花，不过，由于红梅已经明确归属于妙玉，不宜重复。此外可以注意到，与宝琴结合的花品还有腊梅与水仙，极富意味，可堪推敲。第五十二回中，大观园内的金钗们只有宝琴获得大总管赖大婶子所赠送的腊梅、水仙，当时宝玉来到潇湘馆：

因见暖阁之中有一玉石条盆，里面攒三聚五栽着一盆单瓣水仙，点着宣石，便极口赞：“好花！这屋子越发暖，这花香的越清香。昨日未见。”黛玉因说道：“这是你家的大总管赖大婶子送薛二姑娘的，两盆腊梅，两盆水仙。他送了我一盆水仙，他送了蕉丫头一盆腊梅。我原不要的，又恐辜负了他的心。你若要，我转送你如何？”宝玉道：“我屋里却有两盆，只是不及这个。”

这是整部小说中第二次、也是最后一次涉及宝琴与花卉的情节。应该分辨的是，腊梅原作“蜡梅”，并不是梅花，不仅花期较早，以黄花为主，花香更是浓郁，与梅花的五颜六色、淡淡暗香不同。虽然宝琴获赠了两种花品，也各自分送一盆给黛玉、探春，但一则是受礼者已经都个别拥有芙蓉、红杏为代表花，此处的转赠与此无关；再则是这段情节所聚焦描绘者只在于水仙，蜡梅只是附带提到，自以水仙为主。水仙花亭亭玉立于水、石间，水清玉洁、不染尘土，在暖阁温室里安适地散发清香，与户外植根于淤泥中、承受着风霜雨露的水莲大为不同，最和送花人的气韵互为一致。毋怪乎此花以“仙”为名，即挑明了宝琴的浑身仙气。

更何况再细细加以揣摩，宝玉所极口称赞的“好花”，岂非正对应于宝玉在初次见识了宝琴之后，所赞叹的：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”而宝玉所说的“我屋里却有两盆，只是不及这个”，又恰恰是宝玉初见宝琴之后所感叹的：“可知我井底之蛙，成日家只说现在的这几个人是有一无二的，谁知不必远寻，就是本地风光，一个赛似一个。”意同于探春所认证的“连他姐姐并这些人总不及他”。如此一来，这盆水仙花便可以说是宝琴的化身，让其他群芳相形见绌，故得以代表花视之。

值得思考的是，当所有的金钗都各有长短的时候，宝琴则因为没有“陋处”“纰漏处”而“品格似出诸美之上”，一如仙界的女神兼美是“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”（第五回），薛宝琴正可谓“世间的兼美”，这或许也是她给予人不带烟火、完美却不真实之感的深层原因。

到了贾家后，宝琴一直没有涉入府中的任何事务，接下来无论是探春轰轰烈烈的兴革整顿，王夫人的抄检大观园，都不见其踪迹，更不发一词。探究起来，造成这个现象的原因有三：

第一，身为即将发嫁、暂住于此的远客，正如凤姐评论宝钗、黛玉时所说的“都是亲戚，又不好管咱家务事”（第五十五回），这是疏不间亲的普遍原则所致。

第二，宝琴伴随贾母起居，享有治外特权，生活上也远离大观园与荣府的日常运作，不比宝钗仍然住在大观园里，多少涉及园中所发生的人事纷争，也有避嫌的思虑，此乃宝琴的特殊处境所致。

第三，除小说内部的人情事理之外，或许还有一个因素是来自小说家的刻意为之，即为了保持宝琴不染人间烟火的脱俗形象，势必要尽量削减种种人事牵连，于是宝琴便始终以局外人的姿态活动着，于第四十九至第五十二回的绚烂现身之后，乃化身为点水蜻蜓，若隐若现。对于宝琴何时离开贾府，小说中并没有明确提到，并且以她深受贾母宠爱的程度，她的离开势必有一番场面，但事实上却是悄无声息，这应该也是来自《红楼梦》未完的遗憾。

从前八十回的线索可知，宝琴因名花有主，而无缘于宝玉的金玉良姻，第四十九回交代宝琴之所入京的缘由，乃因“薛蟠之从弟薛蝌，因当年父亲在京时已将胞妹薛宝琴许配都中梅翰林之子为婚，正欲进京发嫁，闻得王仁进京，他也带了妹子随后赶来”，第五十回透过薛姨妈之口，再度强调她父亲“那年在这里，把他许了梅翰林的儿子”，则宝琴最后应该是顺利发嫁，进入梅家为媳。参照第七十回放风筝一段情节中，宝琴的风筝造型是“大红蝙蝠”，犹如怡红院里四面雕空玲珑木板上亦有的“流云百蝠”（第十七回），以传统文化的符号象征意涵而言，蝙蝠的“蝠”谐音“福”字，乃吉祥之化身，再加上喜气洋溢的红色，可以推测宝琴的婚后生活将一如在室时期的幸福圆满。

只不过，既然诸钗都隶属于太虚幻境的薄命司中，宝琴理应不能单独例外，何况众人一起作《柳絮词》时，宝琴的《西江月》也同样融入大观园的悲凉之雾，充满离恨丧败之哀音，所谓“三春事业付东风，明月梅花一梦”“偏是离人恨重”，在汉苑、隋堤的怀古声调下，流淌的是幻灭离散的哀音，与大观园中的伤悼氛围相一致。其中的耐人寻味之处，在于宝玉曾断言《桃花行》必定不是出于宝琴之手，原因是：

姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，妹妹虽有此才，是断不肯作的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。（第七十回）

亦即宝琴之诗才自能作出《桃花行》之类的诗篇，但在诗谶的顾虑下必须趋吉避凶，宝钗出于爱护堂妹之心，绝不许宝琴操觚哀吟；宝琴一生幸福顺遂，自己更没有无病呻吟的必要，故不为也，因此宝玉的断言才会如此斩钉截铁，也确实道中黛玉乃真正的作者。

然而，宝琴的《西江月》确实落入离恨丧败之窠臼，因此宝钗紧接着以翻案手法写出明朗乐观、积极向上的《临江仙》，以力求扭转集体的悲剧情调，可见宝琴对这类的感伤风格是既能也，亦为也，并非宝玉所推论的“断不肯作”。如此一来，便透露出宝琴并非纯然无忧无虑的世外仙子，以其聪敏灵慧遍历大江南北，触目所及绝不只是繁华富庶、歌舞升平，对于人世间的无常飘零自有一番会心。何况触发怀古诗的古迹，本身即蕴含了古今沧桑的感慨，而怀古心灵“所关怀与反省的，不仅是个人生命的存在，乃是众人共同的命运，是社会的也是自然律的生命的困境”，因此怀古诗所表达的是生命无常的历史悲感，故带有对整体的人类命运的悲悯情怀[1]，则写作怀古诗的宝琴，又岂能无感于沧桑的悲慨？

参照海外真真国的外族美人所作的五律诗中，第一句“昨夜朱楼梦”的“朱楼梦”即“红楼梦”，却已是次日的残像虚影，宝琴自己的“明月梅花一梦”何尝不是如此？在“月本无今古”的对照之下，“情缘自浅深”的人们又饱受多少无常磨折，宝琴对此怎会没有触动？大观园的“红楼梦”势必随她离府出嫁而告终，婚嫁后的“明月梅花一梦”也似乎隐隐然蒙上了幻灭的阴影，情深、情浅都终归空无。只是毕竟小说家没有完成宝琴的未来，只能存而不论，宝琴的形象便始终停留在姑射山上的白雪红梅里。

也因此，宝琴的人物形象中还有一大特点，那就是她几乎没有喜怒哀乐之类的情绪表现。整体来看，宝琴除有“心热”的亲近友爱之外，仅有一次被揭发谎言时的尴尬脸红，低头微笑不语，除此之外，对于宝琴的人物呈现，小说家完全没有涉及凡人喜怒哀乐爱恶欲的种种情绪，也就是没有写出她的内心世界，相较于其他所有人物，诚属非比寻常的特殊现象。姑且不论多愁善感的黛玉几乎时时都在绽露自己的情绪，连探春、湘云、迎春、惜春等也处在各自的烦难冲突中，而难免痛苦与眼泪；即使槁木死灰的李纨尚且出现与凤姐交手争锋的狂飙，以及对妙玉矜傲逸轨的不满，甚至“皮里阳秋”的宝钗都还有唯一的一次伤心、唯一的一次愤怒、唯一的一次嫉妒，但对比之下，宝琴则毫无情绪波澜，其内心之幽密更加难以一窥，因此其“真精神”便缺乏令人印象深刻之处。

无论这是因为众美皆出、难有超越的困境，导致小说家只能用一种抽象的笔墨给予强调，成为一抹缺乏血肉的优美影子；还是另有小说美学突破的匠心在焉，企图超越“真正美人方有一陋处”的规范，以至于即使没有陋处更构成了真正美人，总而言之，宝琴的人物塑造充满与众不同的手法，调动了绝无仅有的情理逻辑与现实因素，足以在令人目不暇给的人物长廊中一枝独秀。犹如宝玉见了宝琴等人后的极端赞叹：

你们还不快看人去！……你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，你们如今瞧瞧他这妹子，更有大嫂嫂这两个妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！可知我井底之蛙，成日家只说现在的这几个人是有一无二的，谁知不必远寻，就是本地风光，一个赛似一个，如今我又长了一层学问了。

不仅宝玉增长了见识，坦然承认自己是井底之蛙，连贾母是见过大世面的老封君，数十年来识人无数，却一见宝琴便动心改念，可以说，曹雪芹借口由宝琴的出场，实实在在地告诉读者：这世界上还有比宝钗、黛玉更出色的人，读者因为不在叙事现场，也因为各有所好，固然不必因此而改变既有的喜爱对象，但在人性的理解、审美的多元上，若是顽强地偏执于某一特定的人物，那就是画地自限；若是因为此一偏执而否定、排斥其他不同的人格境界或生命姿彩，那更是自我耽误，有如理性能力不足的幼稚孩童，或者是没有见过世面的乡巴佬。

德国哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer，1874—1945）深刻洞彻到人性的一个弱点，指出：

人总是倾向于把他生活的小圈子看成是世界的中心，并且把他的特殊的个人生活作为宇宙的标准。但是，人必须放弃这种虚幻的托词，放弃这种小心眼儿的、乡下佬式的思考方式和判断方式。[2]

连“成日家只说现在的这几个人是有一无二”的宝玉都坦然自承“井底之蛙”，遑论其他？若要不落入小心眼儿的、乡下佬式的思考和判断，始终都只有一个方法，那就是缩小自己，不把自己看得太该死的重要，所谓：

人不能狂妄自负地听从自己。他必须使自己沉默，以便去倾听一个更高和更真的声音。[3]

空出心胸来容纳无比宏大的世界，这是提升自己的唯一方法。

[1] 廖蔚卿：《论中国古典文学中的两大主题：从〈登楼赋〉与〈芜城赋〉探讨远望当归与登临怀古》，《幼狮学志》第十七卷第三期（1983年5月），页104。后收入廖蔚卿：《汉魏六朝文学论集》（台北：大安出版社，1997），页72─74。

[2] [德]恩斯特·卡西尔著，甘阳译：《人论》（上海：上海译文出版社，2004），第一章“人类自我认识的危机”，页21。

[3] [德]恩斯特·卡西尔著，甘阳译：《人论》（上海：上海译文出版社，2004），第一章“人类自我认识的危机”，页18。

四、“女子壮游”：诗词的创作专利第七章红楼情榜