三、專制高壓下的“心理長城”:中國網路的高度“自律”
“自律”這個詞是香港媒體“九七回歸”以後貢獻給中國的新詞匯,其含義就是自我約束、自我檢查,不要發表中國政府不喜歡的任何言論。因該詞比較“含蓄”,從此成為中國大陸的官方用語,並成為新聞從業者的常用詞匯。中國媒體早在毛澤東式政治高壓下就已習慣了在束縛中過日子,讓它們恢復“自律”,並不需要政府費太多工夫。在專制高壓下,中國的網站被迫築起壹道“心理長城“,實行“自我約束”,這種自我約束包含下列內容:
1.常規管理
瀏覽中國的任何網站,都會在網站首頁發現內容如出壹轍的“刪文與封禁規定”,它規定不得在網站上發表顛覆政府、危害國家安全、泄露國家機密的內容。這裏列舉著名的北京大學所屬電腦公司的網站“北大三角地”,該網站首頁赫然登著《新的刪文和封禁規定》,全文如下:
“以往發過多次管理規定,很多人從來不看,而壹旦被刪被封,就在版面上聲討站務。現重申本站刪文與封禁規定,今後基於本規定進行的操作不再說明。……
第二條:刪除作者、砍帳號、封IP地址。只要帖子中出現壹次如下內容,即同時執行上述三種處罰:1.邪教法輪功;2.攻擊國家領導人;3.大量轉貼境外反華媒體新聞;4.散布謠言;煽動鬧事
第三條:幾點說明1.新用戶在註冊、發文以前,請先閱讀三角地BBS站規。若您覺得只有第壹款和第二款規定的帖子可以發,或者三角地BBS讓您失望,歡迎另覓高枝。2.本站不是北京大學的官方站點,任何文章都不代表北京大學立場。事實上,本站訪問者非北大人超過95%。所以,任何褒揚或批評,鮮花或汙水,都應歸本站所得,而與北大無關。3.依據中華人民共和國相關法律法規,本站有配合相關機構進行深入調查的權利和義務。4.本站若認為必要,可以直接關閉北大論壇,甚至關閉三角地BBS,而無須事先通知。”
上述站規幾乎在中國任何網站的首頁上都可以見到。在壹些知識分子比較喜歡的網站,如“世紀沙龍”、“天涯之聲”、“故鄉”等等,都有此類規定。2.臨時性的“應急”管理
每逢“重大政治事件”,比如中共“十六大”之類,中國政府就處於風聲鶴唳的緊張敏感狀態,在這種時期對網站的管理非常嚴格。據有心人壹壹記載,中共“十六大”開會期間,自2002年11月8日起中國的互聯網上出現了如下幾種聲明:
“網易十六大期間論壇管理公告:十六大期間,為加強論壇管理工作,決定:(1)每晚10點至第二天早9點關閉發貼功能。(2)周末關閉發貼功能。”
“21世紀精彩論壇公告:黨的十六大即將召開,請大家註意不要發布非法言論!嚴禁發表涉及反動或敏感內容及話題。否則將壹律封ID,並視情況交由公安機關處理!請大家配合!”
“LYCOS主頁服務系統通知:為配合政府機構對有害互聯網資訊的安全整治工作,LYCOS主頁服務準備對免費空間進行有害內容清理,整個清理時間為11月7月至11月18日期間將造成所有免費網站訪問、上傳暫停。”
“北大論壇公告:系統維護中,暫停發文!”
這些公告不約而同地傳播了壹個相同的信息:在中國政府認為“敏感”的時期,中國的網站會主動配合政府加強網路上的言論管制。這種情況在每年的“兩會”期間、“六四”前後壹、兩個月內都會出現,至今仍未改變。
3.外國門戶網站的“入鄉隨俗”:對強權的服從
在中國政府的壓力下,壹些外國設在中國的門戶網站也實行“自律”。對此德國的《南德意誌報》有如下報導:“在與中國政府合作方面,YAHOO可算是個非常典型的例子。美國人權組織──‘人權觀察’(HumanRightsWacth)指責美國雅虎互聯網公司與中國有關政府部門達成協議,協助中國當局對互聯網網頁進行檢查。據說,雅虎同意,在向中國播發的網頁上,不刊登危及中國國家安全和社會穩定的內容。‘世界人權觀察’說,雅虎此舉背離了信息自由的原則。……如果世界聞名的互聯網雅虎網站確實承諾在中國進行自我檢查的話,那麽這無疑是壹大醜聞。壹個互聯網網站因為外國媒體的內容不為中國領導人接受,就不把這些內容收入自己的版面,那就等於屈服於侵犯人權的勢力。”
在中國,互聯網早已不像人們所想象的那樣自由了。EthanGutmann專門寫過壹篇文章“誰失去了中國的互聯網”,揭露中國政府是如何實行網路管制的:
比如,Yahoo在中國所有的聊天室和論壇都有壹個“大媽”,即檢查員隊伍的負責人,他們隨時刪除“政治上不正確”的評論,還采用各種其他方式阻止自由討論。如果在網上討論中某人敲入“在中國,我們應該有全國性的多黨競選!!”沒人會回復這壹評論。為什麽呢?這句話被Yahoo的“大媽”攔截了,“大媽”會阻止它的傳輸,然後極其謹慎地發出壹封“友好”的電子郵件,建議妳“冷卻”妳的言辭──壹種E時代的尊重自尊的審查制度。在中國的Yahoo中查尋詞組“臺灣獨立”不會有任何結果,因為這個Yahoo禁止對壹些關鍵字的查詢,例如“法輪功”和“中國民主”。更有趣的是,如果在中國的Yahoo搜索“大參考”(壹個中國持不同政見者設在美國的網站)的網址,妳得到的唯壹結果是鏈接上壹個中國政府批判“大參考”的站點。Yahoo怎麽會制定這些政策呢?曾在中國Yahoo工作的壹位人士是這樣解釋的:“這是壹項預警措施。國家信息部負責監管和落實,我們服從。這種遊戲將確保他們不抱怨。”出於同樣的邏輯,當Yahoo拒絕美國之音(VOA)購買廣告空間的要求時,中國Yahoo的解釋是,他們只不過是“幫助”互聯網在中國“順暢地工作”。這位前Yahoo代表這樣為這種審查制度辯護:“我們不是內容生產者,而是壹個媒介,壹個有選擇性的媒介。”毫無疑問,中國Yahoo是壹個重要的媒介,但中國政府正利用它從事反對臺灣、西藏和美國的政治運動。Yahoo在中國對客戶的最大承諾本來應該是提供自由的互聯網服務,Yahoo的代表為自己辯解說:“妳得調整。限制如潮水壹樣,這只是個臨時問題。這是正常的。”
“記者無疆界”組織發現,對互聯網制定了限制性規定的國家有45個。在保障國家安全的外衣下,這些國家網站上的壹些內容被刪除、網頁被封閉、網吧(InternetCafe)被取締。不過,像中國的“雅虎”這樣作出自我保證,則意味著壹種更嚴厲更廣泛的網路管制。自我檢查是向非正義的作為屈膝投降,向著扼殺互聯網信息自由又邁進了壹步。2004年下半年,有名的搜索引擎公司Google為了獲得在中國的業務,專門按照中國政府的要求做了壹個“新的Google新聞中國版”,聲稱決不采用中國政府封鎖的新聞源。
4.網路服務業的中國特色:《自律公約》
在中國政府的巨大壓力下,中國網站的“自律”不斷加強。據中國媒體報導,中國國內越來越多的互聯網服務提供商(ISP)簽署了壹項旨在打擊“網上犯罪”、防止“有害信息”和“不健康競爭”傳播的《自律公約》。中國官方新華社報導說,政府還準備禁止網路服務提供商傳播損害“國家安全和社會穩定”或“違反法律的材料”。這些報導引述“中國互聯網協會”負責人的話說,從2002年3月16日開始中國的互聯網服務業執行這個《自律公約》,中國各地的主要網路提供商都已經簽了字;僅僅在天津市壹地,就有22家網路提供商簽字加入了這個《自律公約》,貴州、福建、遼寧和湖北等地的主要網路服務提供商也加入了《自律公約》。
2003年6月,北京的壹個網吧發生了火災,中國政府趁機以保障用戶安全為名,取締了許多網吧,並進壹步加強了對互聯網上信息的監控。2003年,中國政府宣布將用3年左右的時間,在全國範圍內選擇10家規模較大的文化和電信企業籌建全國性連鎖經營網吧,同時規定每個省選擇1到3家具有這方面實力的文化和電信企業,實行本省連鎖,這樣就能用不到100家的連鎖網吧把全國11萬多家網吧組織起來,實行“規範化”經營。官方說的所謂“規範化”經營其實只是個借口,真正的目的還是為了控制網路自由。
許多外國人不了解中國人為何會乖乖地“自我約束”,也不理解香港媒體自1997年以後經常使用的“自律”是什麽意思。其實,這樣的反應是中共多年發動清理“政治思想”的運動形成的條件反射。如果不是在中共的專制體制下生活過,然後再接觸西方文化而有所反省的人士,幾乎很難理解這種人的思想被逐漸“馴化”的過程。在中國,每當網頁因出現壹些政府忌諱的話題而被懲罰或被關閉,網站及網路用戶所指責的不是中國政府,而是那些發表了自由言論的人。這當然是犬儒主義心態(cynicism)起作用,因為批評政府會遭到打擊,而批評弱者永遠是安全的。