二、白梅：心如止水的年轻寡妇

李纨以金陵名宦之女的身分嫁到荣国府中来，属于门当户对的联姻。第二回冷子兴演说荣国府时，对此介绍道：

这政老爹的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠，十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了。

第四回当李纨首度出场时，作者又描述道：“这李氏即贾珠之妻。珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁，已入学攻书。”由此可见，李纨是贾政的长媳，丈夫贾珠大约年仅弱冠即不幸病逝，留下一个幼子贾兰，则李纨丧夫时更只有十八九岁左右。贾兰五岁时，李纨也不过二十三四岁，诚所谓的“青春丧偶 ”，从此过着“一概无见无闻，惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已”的寡居生活。第七回也写道：“近日贾母说孙女儿们太多了，一处挤着倒不方便，只留宝玉黛玉二人这边解闷，却将迎、探、惜三人移到王夫人这边房后三间小抱厦内居住，令李纨陪伴照管。”则这些小姑们也成为李纨的生活重心之一。

（一）大家规矩

当李纨做了不再改嫁的选择后，在贾府这样的簪缨世家中，也必然会受到礼法的限制，据第六十五回兴儿所言道：

我们家的规矩又大，寡妇奶奶们不管事，只宜清净守节。妙在姑娘又多，只把姑娘们交给他，看书写字，学针线，学道理，这是他的责任。除此问事不知，说事不管。

从“我们家的规矩又大，寡妇奶奶们不管事，只宜清净守节”可知，李纨的“尚德不尚才”也是家规门风所致，恰好与她从小受到“女子无才便有德”的教育相一致，使得“守节”成为一种自然的心性实践而不是外力的压迫，才能达到“竹篱茅舍自甘心”的境界。在此一“清净守节”的生活中，李纨虽然不问家务世事，但以长嫂的伦理身份，仍然肩负着“陪侍小姑等针黹诵读”的责任，小说中对此再四致意，除前引的两段说法之外，还包括以下的两个表示：

黛玉……指着李纨道：“这是叫你带着我们作针线教道理呢，你反招我们来大顽大笑的。”（第四十二回）

凤姐儿笑道：“亏你是个大嫂子呢！把姑娘们原交给你带着念书学规矩针线的，他们不好，你要劝。”（第四十五回）

如此之众口一辞，可见李纨形同少女们的闺塾师，平日必须担任这些小姑的教育工作，包括念书、学规矩、教道理的“妇德”项目，以及作女红针线的“妇功”项目，引导她们成为端庄娴雅的大家闺秀，这两项目恰恰是李纨最熟悉而专长的，其胜任尽职自不必言。因此当黛玉领头大玩大笑，却赖给李纨说她有亏职守，李纨才会忍不住反控黛玉刁蛮。

事实上，当李纨由衷实践寡妇应有的节操时，平日是绝不会大玩大笑的。第七十回描写道：这日清晨宝玉方醒，外间房内传来咭咭呱呱的笑声不断，原来晴雯和麝月两个人按住芳官膈肢搔痒，芳官仰在炕上笑得喘不过气来，宝玉连忙上去助阵，也上床来膈肢晴雯，晴雯触痒，忙丢下雄奴转和宝玉对抓，结果四人裹在一处笑闹不休。这时李纨打发碧月来找昨晚所掉失的手帕，碧月见他四人乱滚，因笑道：

“倒是这里热闹，大清早起就咭咭呱呱的顽到一处。”宝玉笑道：“你们那里人也不少，怎么不顽？”碧月道：“我们奶奶不顽，把两个姨娘和琴姑娘也宾住了。如今琴姑娘又跟了老太太前头去了，更寂寞了。两个姨娘今年过了，到明年冬天都去了，又更寂寞呢。”

碧月的羡慕是有道理的，因为李纨从不玩闹，于是寄住的李纹、李绮、薛宝琴也一并受到无形的拘束，整个稻香村的青春少女都不得不勉强忍住好玩的心性，等到作客的姑娘们离开后，竹篱茅舍的生活就更寂寞了。

李纨既然不玩，当然更不化妆，毕竟寡居女性不宜打扮，以免启人疑窦、落入嫌疑。第四十二回众钗在稻香村讨论惜春请假的问题时，黛玉领着大家玩笑，于是两鬓略松了些，有失闺秀的端庄，在宝玉使眼色的提醒下，“忙开了李纨的妆奁，拿出抿子来，对镜抿了两抿，仍旧收拾好了，方出来”，可见李纨是有化妆箱的，但其中只有整理仪容时最基本的梳子等用品，参照第七十五回写到尤氏来到稻香村后，其丫头媳妇们因问：

“奶奶今日中晌尚未洗脸，这会子趁便可净一净好？”尤氏点头。李纨忙命素云来取自己妆奁。素云一面取来，一面将自己的胭粉拿来，笑道：“我们奶奶就少这个。奶奶不嫌脏，这是我的，能着用些。”李纨道：“我虽没有，你就该往姑娘们那里取去。怎么公然拿出你的来。幸而是他，若是别人，岂不恼呢。”

可见丧夫的李纨也丧失妆扮的权利与兴趣，从而家居坐卧时完全没有胭脂香粉的踪迹，妆奁里便只有梳子、抿子以及面部清洁等生活必需用品，由此显示丧夫后的李纨将四德中的“妇容”也放弃了。连带地衣着也十分朴素，第四十九回写道：

只见众姊妹都在那边，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独李纨穿一件青哆罗呢对襟褂子，薛宝钗穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅。

在众姊妹一色大红的映照之下，李纨与宝钗的青色便显得低调黯淡，无非也是恬淡自甘所致。

再看四德中的最后一项“妇言”，第三十五回贾母中肯地指出：“不大说话的又有不大说话的可疼之处，嘴乖的也有一宗可嫌的，倒不如不说话的好。”宝玉听了立刻举例证明，笑道：

这就是了。我说大嫂子倒不大说话呢，老太太也是和凤姐姐的一样看待。

李纨的“不大说话”或许是贞静的妇德表现，也或许是守节女子的自我克制，总之，“妇言”这一项也遭到漠视。于是，在“女子无才便有德”的家训下，已经使得李纨偏重在四德中的妇德、妇功上，再加上贾府“寡妇奶奶们不管事”的大规矩，以至于对“妇容”“妇言”更是消极以对，在治家干才方面更是完全缺乏培养、发挥的环境。

如此一来，一旦面临治家所需时，李纨便往往因为“尚德不尚才”，而待下浑厚慈柔如“大菩萨”（第六十五回），“未免逞纵了下人”，“是个佛爷，也不中用”（第五十五回），无法发挥整治家务的功能。当凤姐生病休养，王夫人委托李纨代替凤姐暂时治理大观园时，实质的改革整顿都是由辅佐的探春拟订执行，可见一斑。但从另一个角度来说，李纨虽然只是挂名，却不可或缺的原因，就在于以其长嫂的伦理身分成为团队的领袖，守护其他治理者的名正言顺，让未出阁的探春得以充分落实各项措施，据此说来，李纨的身分也有其实质意义，不可一概抹煞。

（二）真爱的基础

但是，让李纨能够“以理自守，安得为情所陷 ”的力量，应该不只是礼教规矩而已，而是在品性节操之中，还有着深厚的爱情为内里，如此更提升了礼教道德的高度与厚度。

李纨是否爱着贾珠呢？文本中提供了一段情节，告诉我们这个问题的答案是肯定的。第三十三回描述贾宝玉捱打受到重创，身为生母的王夫人痛在娘心：

王夫人抱着宝玉，只见他面白气弱，底下穿着一条绿纱小衣皆是血渍，禁不住解下汗巾看，由臂至胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处，不觉失声大哭起来，“苦命的儿吓！”因哭出“苦命儿”来，忽又想起贾珠来，便叫着贾珠哭道：“若有你活着，便死一百个我也不管了。”此时里面的人闻得王夫人出来，那李宫裁王熙凤与迎春姊妹早已出来了。王夫人哭着贾珠的名字，别人还可，惟有宫裁禁不住也放声哭了。贾政听了，那泪珠更似滚瓜一般滚了下来。

这里李纨会“禁不住也放声哭了 ”，不只是出于现实处境的考虑，有感于丧夫之后下半辈子的无依无靠所致，而是来自由衷的真情，使之对早逝的丈夫无限怀念，也因丧失挚爱而悲痛万分，虽则传统的爱情不完全等于现代的爱情，但都是出自纯净心灵的真爱，甚且与恩义结合的传统爱情还更为深厚持久。从这个角度而言，李纨的守节就绝不能说是“礼教吃人”，反而是爱情的最高境界，犹如印度诗人泰戈尔所说：

贞节是一种财富，因着丰沛的爱而来。 [9]

也是因为这分丰沛的爱，让李纨可以坚定守住已成空心的婚姻，就这一点，可以比较贾珠其他的妾室而更加突显。

第三十九回李纨对平儿说道：

“你倒是有造化的。凤丫头也是有造化的。想当初你珠大爷在日，何曾也没两个人。你们看我还是那容不下人的？天天只见他两个不自在。所以你珠大爷一没了，趁年轻我都打发了。若有一个守得住，我到有个膀臂。”说着滴下泪来。

对凤姐和平儿所谓的“造化”，指的是妻妾之间和平共处、相辅相成的姊妹关系，甚至可以在夫婿过世后成为相濡以沫、相依为命的亲人关系。李纨是一个宽和大度、容得下其他侍妾的正妻，可惜贾珠所纳的两个侍妾都是守不住的轻薄之辈，当贾珠还在世时就“天天不自在”，有一些或争风吃醋、或较劲勃谿的猜忌角力，让这一房不得安宁，更难以指望贾珠死后可以恬淡一生，因此李纨才会趁她们还年轻就打发出去，自寻另外的出路，以免徒增困扰。从而只剩李纨一人独守空闺，无怪乎会羡慕凤姐和平儿的彼此扶持，称之为难能可贵的“造化”。

从这个角度来说，在古代父权中心制之下的妻妾关系，并不是只有敌对斗争的一种形态，而还可以是同心协力的情感互联，至于要能达到这种境界，正妻本身的贤德固然是不可或缺的主要因素，除要能容人，更要能服人，李纨本身自无问题；但此外还得要有值得信赖的人选，这就必须诉诸天命，靠的是运气，李纨所感叹落泪的便是所遇非人，以致形单影只，独力守护贾珠这一房。如此说来，稻香村的寂寞就不单纯只是寡居所造成，也来自其他因素。

（三）梅妻虎子

整体而言，小说家以梅花作为李纨的代表花，必然是以高贵的气节为着眼点，贾珠在门当户对的金玉良姻中，拥有了真正的“梅妻虎子”，即使过早地撒手人寰，在妻贤子肖的这一点上却是圆满无缺，据此真足以含笑九泉。

第六十三回众人掣花名签一段，轮到李纨时，小说家描写道：

李氏摇了一摇，掣出一根来一看，笑道：“好极。你们瞧瞧，这劳什子竟有些意思。”众人瞧那签上，画着一枝老梅，是写着“霜晓寒姿”四字，那一面旧诗是：

竹篱茅舍自甘心。

注云：“自饮一杯，下家掷骰。”李纨笑道：“真有趣，你们掷去罢。我只自吃一杯，不问你们的废与兴。”说着，便吃酒，将骰过与黛玉。

对于所抽得的“霜晓寒姿”的老梅，以及签上所题“竹篱茅舍自甘心”的诗句，李纨一再表示“好极”“有些意思”“真有趣”，足见这支签完全道中心事，说出了李纨的肺腑之言，因此接着说了一段几乎就是“如槁木死灰一般，一概无见无闻”之翻版的话语：“你们掷去罢。我只自吃一杯，不问你们的废与兴。”再加上签诗所节录的“竹篱茅舍自甘心”一句，原出自宋朝王淇的《梅》诗：

不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。只因误识林和靖，惹得诗人说到今。 [10]

就曹雪芹“冰山一角式”的引诗手法 [11] 所暗藏的用意，则“竹篱茅舍自甘心”一句固然已能明示其幽居若素之情态，但还必须配合原诗首句的“不受尘埃半点侵”，才更能表现出她那心如止水、波澜不兴的彻底沉寂。从签花、签诗、签意都环绕着梅花，恰恰反映出“静中只捻梅花嗅，不问人间是与非” [12] 的姿态。

这株“霜晓寒姿”的老梅，安身立命之处正是“竹篱茅舍”。从第十七回可知，安排给李纨居住的稻香村，乃是以茅屋为主体，坐落在一片乡野田园之中：

一面走，一面说，倏尔青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。……路旁有一石碣，亦为留题之备。

明显是以乡村的田野风光为主体，寻常农家随处可见的桑榆槿柘稻稗菜蔬被充分复制于此，且除了周遭的田舍景致之外，茅屋内部的装潢设计也是“里面纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽 ”，可以说是里外如一。就此，宝玉猛烈地抨击道：

此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云“天然图画”四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜。

其所临之水乃是流经园中各处的沁芳溪，作为一条与女儿互相定义的青春之泉，到了稻香村却失去了源头活水，则这处水塘即是一滩死水，容易枯竭干涸，正是心如止水的具体呈现。而这段话历来被视为小说家借宝玉之口，传达对封建礼教压抑人性的批判，稻香村也俨然成为把寡妇活埋的坟墓。

但经过仔细研究，宝玉的看法其实是出于对“价值”的单一执着，也是对“大观”的片面认识，反倒不符合真正的大观精神 [13] ，相较之下，还是贾政的评论比较均衡周延，他说道：

倒是此处有些道理。固然系人力穿凿，此时一见，未免勾引起我归农之意。……你只朱楼画栋、恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象。

也就说，“人力穿凿”之处固然存在，但其中仍“有些道理”，并不能一概抹煞。其实单单只就宝玉所看重的“天然图画”而言，大观园中的其他处所也都并不是完全的天然，连大观园本身也都是经过费心规画、人力营造而成，因此，宝玉不以为然的地方主要是“峭然孤出”，与整体环境的不协调。但是从另一个角度来看，稻香村自成一个小世界，而且内外如一，本身就是一个微型的人格造型，洗尽铅华、反璞归真，清幽而不死寂，朴素而不苍白，这片铺满了大地原色的农庄并非死气沉沉，随着四季流转的韵律，稻禾吐穗、菜叶抽绿、新枝萌芽，在低调安静中默默含蕴着生机，因此贾政才会以“清幽气象”给予肯定。大观园也正是有了这一处地方，才使得大观精神更为完整丰满。

特别是，从稻香村得以孕育出贾兰这样的栋梁人才，就可以知道其母必定不凡，因为一个悲伤含怨、全无生机活力的不幸母亲，是培养不出优秀的儿子的。确实，李纨虽只剩下一个独子相依为命，却没有像小说中常见的其他母亲一样，以宠溺代替教育，而毁坏了孩子的品格与未来；相反地，她给予贾兰极为优良的母教，培育出贾府唯一足以复兴家业的纯根正苗，清末评点家姚燮甚至说：“赦老纯乎官派气，政老纯乎书腐气，珍儿纯乎财主气，琏儿纯乎荡子气，蓉儿纯乎油头气，宝玉纯乎傻子气，环儿纯乎村俗气，我唯取兰哥一人。” [14] 虽然没有具体说明慧眼取中的原因，但至少可以推知贾兰并无家中男丁的那些缺点。进一步来说，贾兰小小年纪便与生俱来自尊自重的一副傲骨，第二十二回元宵节家族聚会，大家长贾政正巧在家，阖府团圆热闹非常，制灯谜为乐时，贾政因不见贾兰，便问：

“怎么不见兰哥？”地下婆娘忙进里间问李氏，李氏起身笑着回道：“他说方才老爷并没去叫他，他不肯来。”婆娘回覆了贾政。众人都笑说：“天生的牛心古怪。”贾政忙遣贾环与两个婆娘将贾兰唤来。贾母命他在身旁坐了，抓果品与他吃。大家说笑取乐。

其中显示了贾兰虽然年龄尚幼，却拥有一种不愿被轻率对待、不肯迎合屈就的高傲心性，即使是在亲人之间，仍极为在意这一点，完全不像一般只管玩乐而没有尊严问题的小孩，出乎家长的意料之外，所以被称为“天生的牛心古怪”，意指这种需要被尊重的傲骨是与生俱来的，因此特别派年龄最接近的小叔叔贾环去把他找来，等于给了他平等的礼遇；随后贾母命他在自己身旁坐了，更给了他最高的地位，都莫不是对这个孩子的另眼相看。但更应该注意的是，身为母亲的李纨却没有加以强迫，像大部分的母亲一样直接把贾兰带过来，反倒尊重他的意愿，反映出对如此清傲性格的包容与肯定，无形中也护持了贾兰的自重品行。

更进一步地，贾兰果然十分好学求进、文武双全。第二十六回描写宝玉百无聊赖地四处闲晃，在回廊上调弄了一回鸟雀，出到院外又顺着沁芳溪看了一回金鱼，忽见那边山坡上两只小鹿箭也似地跑来，原来是贾兰在后面拿着一张小弓追了下来，一见宝玉在前面，便站住了，宝玉问道：

“你又淘气了。好好的射他作什么？”贾兰笑道：“这会子不念书，闲着作什么？所以演习演习骑射。”

一经对照便清楚可见，当宝玉还在园中过着无忧无虑的悠闲生活时，年纪更小、辈分更低的贾兰已经在为园外的未来作足准备，对旗人世家教育中与诗书诵读同等重要的“骑射” [15] ，也都自动自发地积极练习，家族子弟可谓无出其右，若无母亲从旁督课，单靠天赋岂能致此？从第七十一回宝玉劝探春道：“谁都像三妹妹好多心。事事我常劝你，总别听那些俗语，想那俗事，只管安富尊荣才是。”尤氏听了立刻批评宝玉：“谁都像你，真是一心无挂碍，只知道和姊妹们顽笑，饿了吃，困了睡，再过几年，不过还是这样，一点后事也不虑。”据此可以合理地推知，李纨绝不会让儿子步上宝玉的后尘，沦为“安富尊荣”的不肖子孙。

于是，贾兰便在清傲的天赋、后天的优良母教之下，成长为一个有为的青年，最终在家族危难中承担了复兴的职责，堪称自六朝以来，凡绵延数代的世家大族都十分渴望培养出来的“佳子弟”“贤子弟” [16] ，是李纨对贾家的最大贡献，稻香村也就成为祖灵眷顾的所在。

一、成长背景与性格基调三、红杏：灰烬中的余火残光