- 读书 >
- 大观红楼：欧丽娟讲红楼梦 >
- 第三册 >
- 第十一章 李纨论
六、在缺憾中自足
李纨以她特殊的形态演绎了一场女性人生，也像所有的生命一样，终究要走向终点。对于李纨的终场，第五回太虚幻境的神谕已经作了预告，其中关于她的图谶是画着一盆茂兰，旁边有一位凤冠霞帔的美人，也有判词云：
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
配合后来上演的《红楼梦曲·晚韶华》，完全道出李纨的一生变化：
〔晚韶华〕镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，气昂昂头戴簪缨；光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登，威赫赫爵禄高登；昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。
图上画的“一盆茂兰”与判词中的“一盆兰”，指的是李纨之独子贾兰。从判词与曲文比对可知，判词的第一句“桃李春风结子完”，是以“李”“完”谐音点出图主的“李纨”，并且双关李纨的人生幸福在结婚生子后就完结了，意谓李纨结婚生子后不久就丧夫寡居的遭遇，即《晚韶华》中所说的“镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾 ”。
第二句“到头谁似一盆兰”意谓最终贾府的子孙们没有一个像贾兰一样，是可以担负复兴家业的“佳子弟”，宝玉的“于国于家无望”（第三回）完全辜负了宁荣二公规引入正的苦心，其余包括贾琏、贾环、贾珍等玉字辈一代，更是安富尊荣的败家子。然而，由第一回甄士隐《好了歌注》中“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”之句，脂砚斋批云：“贾兰贾菌一干人。”可知贾兰是唯一的例外，李纨苦心教导独子，以“令人敬伏”的贤德操守庇荫子孙，于是贾兰成为贾族唯一的“佳子弟”，其品行才学与功名富贵被解释为李纨所积的“阴骘”护佑所致。尤其是，当贾家败落后，一切都落了片白茫茫大地真干净，宝玉落得“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”（第十九回脂批）的贫困处境，李纨母子也应该相去不远，正所谓的“昨怜破袄寒”；幸而李纨教子有成，贾兰长大后功成名就，也反过来使李纨在贾府败落后不致落入“老来贫 ”的悲惨境地，也算是善有善报，这应该就是《晚韶华》所谓“人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙 ”的意思。
青春早早凋谢的李纨，守寡一生终于获得了佳子弟的荣耀回馈，有子若此的安慰也免除了“老来贫 ”的悲哀可怕，图谶中“茂兰旁有一位凤冠霞帔的美人”，指的正是母以子贵的李纨，随着朝廷封赏诰命的品爵等级而按品大妆，与《晚韶华》中的“带珠冠，披凤袄 ”相吻合，而“气昂昂头戴簪缨”“光灿灿胸悬金印”“威赫赫爵禄高登” 正是贾兰加官进爵、飞黄腾达的写照。就此，“晚韶华”之曲名便是指失去了青春幸福的李纨却在晚年重获光彩，母以子贵扬眉吐气而“凤冠霞帔”，这是她一生寡居守节，全力养育幼子成人成材的回报。
但这晚来的韶华却只是短暂的昙花一现，《晚韶华》中的“只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命”和“威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近”，都明示了李纨随着儿子才攀上荣华高峰不久，便面临死亡的到来。从这个发展来看，判词第三句的“如冰水好空相妒 ”就比较可以理解，应该与“死亡”有关，或者是化用唐朝寒山的《无题》诗：
欲识生死譬，且将冰水比。水结即成冰，冰消返成水。已死必应生，出生还复死。冰水不相伤，生死还双美。（《全唐诗》卷806）
诗中对生死进行譬喻，视生与死的关系如同水与冰，本为一体的两面，彼此循环相依：水遇冷结成冰，冰遇热便融化为水，一如在佛教轮回观念里，已死的生命必然会重生，出生后也还是会再度死亡，生与死是一个存在体的外在变化，并非截然敌对的不同状态，而是来自同一个本质，并且同样圆满，在彼此成就对方的情况下两全其美。只有死亡才会使得生命可贵，也才能维系世界的完善运作，否则“不死”的生命必然很快地让世界壅塞不堪，也剥夺了更多其他生命的存活，本质反倒是一种罪恶。这首诗偈表现出对生死的通透豁达 [44] ，化用此诗的判词则是偏取其意，单用“死亡”之义，因此在“如冰水好”的原用法之后，接以“空相妒”来加以否定，意谓着对凡人而言，生死的齐一双美是不存在的，“死亡”仍然是以极为负面的意义降临，似乎是嫉妒李纨的苦尽甘来，以致横加剥夺，于是最终也“只是虚名儿与后人钦敬”，甚至“枉与他人作笑谈”，令人叹惋。
从一般的角度来看，李纨的图谶、曲文似乎都是在感慨女性守寡便注定不幸，即使母以子贵，也补偿不了青春的虚度，判词的第四句“枉与他人作笑谈 ”与《晚韶华》曲终的“也只是虚名儿与后人钦敬 ”，意指人世的荣华名位都是“枉”“虚” 不实的，毕竟生命的实质意义与真正价值在于“过程”，一路上的春花秋月与凄风苦雨，才是决定幸福与否的关键；迟来的补偿不是真正的幸福，在“盛年不重来”的单程定律之下，那漫长的空洞虚度已经标记了华年的浪掷，终身阴霾之后的阳光乍现固然璀璨亮眼，却终究难免“夕阳无限好，只是近黄昏”的遗憾，何况这道阳光又一闪即逝，瞬间落入比阴霾更暗沉的死亡黑洞。于是李纨最后即使教子有成荣显于世，但整个人生其实是空虚寂寞又短暂的，此即其悲剧之所在。
但或许还可以进一步思索的是，死亡是人人都必得面对的生命终结，无人能够例外；无论荣枯得失，也都终有消散的一天，李纨的死亡所蕴含的悲剧，并不只是从富贵短暂而言。试看《晚韶华》曲终的“问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬 ”，恰恰呼应了第一回跛足道人《好了歌》所说的“古今将相在何方？荒冢一堆草没了 ”，意谓着对任何人而言，权势名位都只是外在的装饰，而不是人生的实质，李纨的母以子贵当然更是如此。“虚名儿与后人钦敬 ”指的是李纨的人生留下了妇德的成果，在教子有方的情况下获得朝廷诰命的褒崇，令人敬佩；然而，人生大起大落的刻骨铭心只不过别人茶余饭后的下酒菜，第二回冷子兴演说荣国府时，岂不云：“说着别人家的闲话，正好下酒， 既 多吃几杯何妨。 ”对任何人而言，他者的得失荣枯都只不过是随口闲聊的谈资，往往并不在意，也不用负责地臧否褒贬，甚至加油添醋、改编重写，不怕与事实相去甚远，反正满足了发表欲与批评欲之后，一阵说说笑笑就抛诸脑后，当事人的苦乐悲喜又有谁能真正放在心上，诚挚地感同身受？李纨的待遇也必然如此，故谓“枉与他人作笑谈 ”。
据此，则曹雪芹并不是讽刺李纨的努力白费、守节无益，正如同并不否定“古今将相 ”的价值，而是在郑重提醒：“存在”本身就是意义，“非将相 ”的人生一样有价值，“竹篱茅舍自甘心”的生活平淡而真实，那就是意义所在。若是忽略这一点，把爵禄高登的珠冠凤袄、簪缨金印当作界定存在意义的标准，把幸福寄托在子孙显达上，那才真的是抹煞人生的本末倒置了。
[1] [荷]米克·巴尔著，谭君强译，万千校：《叙述学：叙事理论导论》，页95。
[2] （清）洪秋蕃：《红楼梦抉隐》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷3，页238。
[3] （清）周春：《阅红楼梦随笔》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷3，页67。
[4] 此一渊源关系见金启孮：《〈红楼梦〉人名研究》，《红楼梦学刊》1980年第1辑，页156。
[5] [美]曼素恩著，杨雅婷译：《兰闺宝录：晚明至盛清时的中国妇女》，第2章“性别”，页76。
[6] Jennifer Holmgren，“The Economic Foundations of Virtue：Widow-Remarriage in Early and Modern China，”The Australian Journal of Chinese Affairs，13，1985，pp.12-14；T’ien Ju-Kang，Male Anxiety and Female Chastity：A Comparative Study of Chinese Ethical Values in Ming-Ch’ing Times，1988，pp.31-36．
[7] [日]滋贺秀三：《中国家族法の原理》（东京：创文社，1967），页134、333、423。若干类似的见解亦见诸[日]仁井田升：《中国の农村家族》（东京：东京大学出版会，1952），页45、47、193、215。
[8] [日]夫马进著，周萍译、余新忠校：《明清时期寡妇的地位及逼嫁习俗》，张国刚、余新志主编：《新近海外中国社会史论文选译》（天津：天津古籍出版社，2010），页46—47。本段关于滋贺秀三的论述中译，亦见此文，页47。
[9] [印度]拉宾德拉纳·泰戈尔著，陈琳秀译：《漂鸟集》（台北：崇文馆，2005），第73则，页57。
[10] 傅璇琮等主编：《全宋诗》第67册（北京：北京大学出版社，1998），卷3521，页42054。
[11] 详参欧丽娟：《诗论红楼梦》，第7章“《红楼梦》使用旧诗之情形与用意”第5节，页385—392。
[12] （清）高士奇：《归田集》，卷1，《四库未收书辑刊》第9辑（北京：北京出版社，2000），第16册，《自题嗅香图》，页699。
[13] 详见欧丽娟：《何以为“大观”—大观园的寓意另论》，香港大学《东方文化》（Journal of Oriental Studies）第47卷第2期（2014年12月），页1—35。
[14] （清）姚燮：《读红楼梦纲领》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷3，页169。
[15] 如曹雪芹之祖父曹寅《西园种柳述感》诗中道：“再命承恩重，趋庭训敢忘？把书堪过日，学射自为郎。”又有题为《射堂柳已成行，命儿辈习射，作三捷句寄子猷》之诗，可见此亦曹家传统。二诗分见（清）曹寅：《楝亭诗钞》，（清）曹寅：《楝亭集》（北京：北京图书馆出版社，2007年11月），卷2，页92；卷3，页126。
[16] 所谓：“门第之所赖以维系而久在者，则必在上有贤父兄，在下有贤子弟。若此二者俱无，政治上之权势，经济上之丰盈，岂可支持此门第几百年而不弊不败？”“欲保门第，不得不期有好子弟。”见钱穆：《略论魏晋南北朝学术文化与当时门第之关系》，《中国学术思想史论丛（三）》（台北：东大图书公司，1977），页155、159。
[17] （宋）许顗：《彦周诗话》，（清）何文焕编：《历代诗话》，页387。
[18] 唐圭璋编：《全宋词》第1册（北京：中华书局，1965），页116。
[19] 傅璇琮等主编：《全宋诗》第56册（北京：北京大学出版社，1998），卷2949，页35135。
[20] （清）吴乔：《围炉诗话》，卷4，郭绍虞辑：《清诗话续编》，上册，页591。
[21] （清）陈仅：《竹林答问》，郭绍虞辑：《清诗话续编》，下册，页2250。
[22] [加]诺思罗普·弗莱著，陈慧等译：《批评的剖析》（天津：百花文艺出版社，1998），页4—5。
[23] 这三项内容，系综合自欧阳光：《宋元诗社研究丛稿》（广州：广东高等教育出版社，1998），上编，页9—14。
[24] 季学原：《诗与梅：李纨的精神向度》，《红楼梦学刊》1998年第2辑，页8—11。
[25] 吕启祥：《“凤辣子”辣味解—关于凤姐性格的文化反思》，《红楼梦会心录》，页205。
[26] 第五十六回探春道：“我们一月有二两月银。”又第四十九回记载王熙凤怜惜邢岫烟家贫命苦，于是比照迎春每月的分例送她一分，接着在第五十七回便透过邢岫烟之口，明说此一月钱是二两银子，各处说法极为一致。
[27] 赖惠敏：《但问旗民：清代的法律与社会》（台北：五南图书出版公司，2007），第2章“清代旗人妇女财产权之浅析”，页54。
[28] 第三十九回借刘姥姥口述道：“这样螃蟹，……再搭上酒菜，一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄家人过一年了。”
[29] 第五十七回记载邢岫烟当衣度日，当票恰巧为湘云拾得，“湘云走来，手里拿着一张当票，口内笑道：‘这是个账篇子？’黛玉瞧了，也不认得。……湘云道：‘什么是当票子？’众人都笑道：‘真真是个呆子，连个当票子也不知道。’薛姨妈叹道：‘怨不得他，真真是侯门千金，而且又小，那里知道这个？那里去有这个？便是家下人有这个，他如何得见？’……众婆子笑道：‘林姑娘方才也不认得，别说姑娘们。此刻宝玉他倒是外头常走出去的，只怕也还没见过呢。’”
[30] 第五十一回记载：胡庸医诊视受寒的晴雯之后，依例应得一两的轿马钱，取钱的麝月“拿了一块银子，提起戥子来问宝玉：‘那是一两的星儿？’宝玉笑道：‘你问我？有趣，你倒成了才来的了。’麝月也笑了，又要去问人。宝玉道：‘拣那大的给他一块就是了。又不作买卖，算这些做什么！’”可见两人都是秤斤论两的门外汉。
[31] 转引自何小颜：《花与中国文化》（北京：人民出版社，1999），页166。
[32] 《西方要纪·土产》，《四库全书存目丛书·史部》第256册（台南：庄严文化公司，影印清康熙刻昭代丛书本，1997），页3。其中的“可当药”之说，又见于同书《医学》篇：“有制药一家，专炼药草之露，如蔷薇露之类。特取其精华而弃其渣滓，则用药寡而得效速，不害脾胃。”页5。
[33] 所谓：“旧说蔷薇水，乃外国采蔷薇花上露水，殆不然。实用白金为甑，采蔷薇花蒸气成水，则屡采屡蒸，积而为香，此所以不败。但异域蔷薇花气，馨烈非常，故大食国蔷薇水虽贮琉璃缶中，蜡密封其外，然香犹透彻，闻数十步，洒着人衣袂，经十数日不歇也。至五羊效外国造香，则不能得蔷薇，第取素馨茉莉花为之，亦足袭人鼻观，但视大食国真蔷薇水，犹奴尔。”（北宋）蔡绦撰，冯惠民、沈锡麟点校：《铁围山丛谈》（北京：中华书局，1997），卷5，页97—98。
[34] 见何小颜：《花与中国文化》，页167。
[35] （清）顾禄：《桐桥倚棹录》（上海：上海古籍出版社，1980），卷10，页146。
[36] 敦煌遗书P.2633、S.4129等卷子，引自程蔷、董乃斌：《唐帝国的精神文明：民俗与文学》（北京：中国社会科学出版社，1996），页246—247。
[37] 冯其庸纂校订定，陈其欣助纂：《八家评批红楼梦》，第四十五回眉批，中册，卷5，页1079。
[38] 季学原：《诗与梅：李纨的精神向度》，页11。
[39] 参见杨韶刚：《精神的追求：神秘的荣格》，页71—74。
[40] [美]康妮·茨威格、杰里迈亚·亚伯拉姆斯合编，文衡、廖瑞雯译：《人性阴暗面》，页39、44、45。
[41] Mary Douglas，Purity and Danger：an Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo（London：Routledge，1966），pp.114-129．中译见［英］玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）著，黄剑波等译：《洁净与危险》（北京：民族出版社，2008）。
[42] [荷兰]斯宾诺莎著，贺麟译：《伦理学》（北京：商务印书馆，2009），第三部分“论情感的起源和性质”，页143—144。
[43] [德]舍勒：《道德建构中的怨恨》，刘小枫选编：《舍勒选集》上册（上海：上海三联书店，1999），页409、412。
[44] 有学者从轮回的角度，将“生”“死”分别解释为人类和动物，以人与动物都在轮回中，宣扬不杀生的素食观。见（唐）寒山子著，钱学烈校注：《寒山诗校注》（广州：广东高等教育出版社，1991），页109。