一、生命史的轨迹：五个阶段

首先可以注意到，妙玉是太虚幻境薄命司正册十二钗中最后一位出场的青春少女，直到第十八回为了元妃省亲的盛大活动才中途登场，以此也将她的出身背景、生平履历给予扼要的交代，可以一窥其人的性格特质与环境成因。

第十八回载述，贾府为了迎接元妃省亲，在各种准备中包括典礼仪式所需的宗教人员，已出家为尼姑的妙玉便因缘际会地来到大观园，相关的描述十分详尽：

林之孝家的来回：“采访聘买得十个小尼姑、小道姑都有了，连新作的二十分道袍也有了。外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。因听见‘长安’都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，他师父临寂遗言，说他‘衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果。’所以他竟未回乡。”王夫人不等回完，便说：“既这样，我们何不接了他来。”林之孝家的回道：“请他，他说‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人笑道：“他既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”林之孝家的答应了出去，命书启相公写请帖去请妙玉。次日遣人备车轿去接……

从这段描写中，清楚可见包括出身籍贯、家世背景、多病体质、疗治方式、孤伶处境、名字带玉、高傲性格、诗书才华等等，妙玉都是林黛玉的翻版，唯一的差别只在于是否真的出家而已。而王夫人对这位林黛玉的分身是大表欣赏与热诚欢迎的，还没有听完林之孝家的回话，就立刻表示要接她过来，可见“祖上也是读书仕宦之家 ”，这便优先赢得了王夫人的好感，因为此一家世背景意味着妙玉出身上层精英家庭，与贾府都是世代涵养的诗礼簪缨之族，与一般的出家女尼不同 [1] ，其作为官宦小姐所具备的高雅的知识教养与品貌风度，所谓“气质美如兰，才华阜比仙 ”最能与贾家相衬，也足以融入贾家的生活而不致扞格，由此便受到王夫人的青睐，愿意以高规格的礼遇迎接过来。

再者，从这段描述中也可以推论出王夫人对黛玉是喜爱而怜惜的，才会对雷同至极的妙玉敞开欢迎的膀臂，急着把人接回家来，即使得知妙玉的高傲拒绝也不以为忤，反而百般迁就，给予最高规格的礼遇，下帖子邀请、备车轿迎接，对于贾府这等国勋门第的贵族世家而言，诚为富而好礼的降格以求。因为在当时的社会礼仪中，“名帖”就相当于本人，上面必须书写正式的姓名，以贾府的地位，“下个帖子请他”就等同于王夫人亲自上门邀请，可谓隆重至极，因此才请动了高傲的妙玉来到贾府。并且在请动了妙玉后，“次日遣人备车轿去接 ”，更是倍加礼遇的进一步延续，因为从明代以来，轿子已经不只是一种交通工具，而是意谓着崇高的身分阶级。轿子在宋代出现以后，渐渐地取代了骑马的地位，而在南宋曾流行一时，上层阶级常以之为代步的工具；明朝中期以后又复兴乘轿的风气，并且持续到清代，必须说，“轿子本身与乘轿的行为，在明代已发展成为一种具有社会、政治与文化的象征，其实也就是权力的象征”。 [2] 如此一来，无形中这也等于是给予妙玉一种彼此平等的地位，孤身一人寄居贾府的妙玉成为可与贾府平起平坐的客卿，堪称宽宏礼遇之至。

在此可以注意到，固然这是妙玉第一次在小说故事中的登场，但妙玉在来到贾府之前，已经度过了十八年的人生，并非一张白纸；并且这十八年的生命旅程既不是平顺如一条直线，其中更包含了性格养成的关键期，因此，若要了解妙玉的性情特质，就必须仔细追踪她的生命史以及期间经历所产生的影响。整体说来，妙玉的人生有五个阶段：俗家时期、出家时期、京城时期、贾府时期、流落时期。

1．俗家时期。首先，妙玉出生在苏州的一个读书仕宦之家，是为王夫人所谓的“既 是官宦小姐，自然骄傲些 ”。这个精英阶级必然重视女儿的教育，因而妙玉“文墨也极通 ”，具有相当的高雅文化涵养。其次，从父母不惜花费巨资买了许多“替身”代替她出家，以期救治与生俱来的疾病，可见妙玉自幼便是深受疼爱的掌上明珠，正所谓的爱如珍宝。并且，虽然小说中并没有交代妙玉是否还有兄弟姊妹，不过，从妙玉在大观园的栊翠庵中竟然珍藏了诸多贵重的骨董茶具，而那又不可能是贾府馈赠的物品，则应该是来自原生家庭的财产，在父母双亡之后由妙玉所继承，随身携带到贾府。据此以观之，妙玉又像黛玉一样，都是家庭中唯一的孩子，父母的爱如珍宝更是合情合理。

如此一来，出身上层阶级，深受宠爱呵护、拥有博雅的高等教育，因而性情上“自然骄傲些 ”，便不仅合乎情理，也如实道出妙玉性格的一个重要成因，王夫人的推论可以说是深谙个中之理的有得之见。

2．出家时期。然而，“替身”的诡计终究蒙骗不了神佛，这个备受爱宠的美丽女孩仍然病体孱弱，在生离与死别的天秤上，万般不舍的父母也只好忍痛选择生离，让宝贝女儿亲自出家，至少还可以留得性命。

但妙玉虽然入了空门，却也并未真正地完全剃度，“带发修行”意味着保有一种尘世联系，这或许便是来自父母的不舍，不愿真正断绝亲子的血脉情深，也埋下了妙玉横跨二界的开端。并且，妙玉出家后的修行之所并不是人迹罕至的荒山野岭，而是香火鼎盛的名寺宝刹，小说中一共提到两次，妙玉是在玄墓山蟠香寺修炼，玄墓山位于今天的苏州吴中区，据说是因为东晋郁泰玄死后葬于此处，因此得名，后因避康熙帝玄烨之名讳而改称元墓。清代顾禄引《府志》描述道：“元墓之西为弹山，……山不甚高，四面皆树梅。康熙中，巡抚宋荦题‘香雪海’三字于崖壁，其名遂著。”并说二月时至元墓看梅花，“暖风入林，元墓梅花吐蕊，迤逦至香雪海，红英绿萼，相间万重。郡人舣舟虎山桥畔，幞被遨游，夜以继日” [3] 。实为风景名胜之地。蟠香寺或即圣恩寺，同以多梅闻名，每到冬春之际即形成了“香雪海”的赏梅胜景。由第四十一回妙玉说她用以招待钗、黛的烹茶之水，是“五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”，诚为符合地利之便的就地取材。而这样一个风景如画、香火鼎盛的名寺，理应也是父母费心苦寻的殊胜宝地，以妥善安置幼弱的掌上明珠，则妙玉出家后所过的也不会是水月庵的智通与地藏庵的圆信“拐两个女孩子去作活使唤”（第七十七回）之类的苦修生活。

至于妙玉出家的年纪，或许也可以大略掌握。小说中第二次提到妙玉的出家地，是第六十三回岫烟对宝玉所说：

我和他做过十年的邻居，只一墙之隔。他在蟠香寺修炼，我家原寒素，赁的是他庙里的房子，住了十年，无事到他庙里去作伴。……因我们投亲去了，闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来。

可见妙玉到蟠香寺出家至少十年。保守地估计，若岫烟大致上是与妙玉同时来到蟠香寺，也没有早一步离开，约略同时一个投亲去了，一个随师父到长安，参照“去岁随了师父上来 ”这一句话来看，妙玉离开蟠香寺时芳龄十七岁，那么出家时最多只有七岁。若岫烟比较晚到，又或比较早离开，则妙玉出家时的年龄应该更小，还要再减一两岁，仅仅五六岁而已。

既然这座蟠香寺香火鼎盛，还有可以赁租给平民的庙产，自是资源富饶，寺中的出家人无须耕种自给、托钵化缘；所在地风光明媚，有如世外仙境，身在其中，除读经修炼之外，还有赏花收雪的风雅，可以推测出家后的妙玉在蟠香寺的十年光阴，应该是平静自如的。再就妙玉本身的优越资质而言，从她得以单独随师父进京探访观音遗迹并贝叶遗文，为求道更进一层，可见也应该是师父有意传其衣钵的爱徒。尤其是参照岫烟所言：“因我们投亲去了，闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来 。”显示那“既 是官宦小姐，自然骄傲些 ”的性情并未因为出家而涤净，还进一步养成了“不合时宜，权势不容 ”的性格，其兀傲激矫甚至到了权势不容的地步。据此显然可以推断，妙玉即使出了家，依然是在一种自我发达的状态里，维持了“官宦小姐自然骄傲些”的性情，也算是一种独特的际遇。

3．京城时期。十七岁的妙玉终于离开了蟠香寺这个安全的庇护所，“去岁随了师父上来 ”，到了以长安为代名的北京寻访观音遗迹并贝叶遗文，一直到次年被王夫人礼聘入府，为时仅约半年到一年；并且其中大部分的时间仍有师父的照拂，只有在师父入冬圆寂后独自在京城生活，才开始感受到一些现实压力，所谓的“不合时宜，权势不容”，便是妙玉遵照师父嘱咐留在北京时所出现的紧张冲突。一般而言，人如果经历过重大挫折，个性多多少少都会有所改变和收敛，但由于妙玉很快便得到王夫人的高规格礼遇，接入宽柔的贾府中安顿，这段产生现实压力的时间太过短暂，因此并没有对她的性格发生影响，依然保有“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的 ”之类的兀傲不屈。

4．贾府时期。就像所有的金钗们一样，在贾府尤其是大观园的生活堪称是生命中的黄金岁月，妙玉也是如此，不仅她的高傲性格获得了充分发展，以至于走向极端（见下文），人生中所有值得眷恋的故事都是在此发生；就其师父临终遗言所说，她“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果”，其中的“衣食起居不宜回乡”似乎暗示着，留在京都是与“衣食起居”有关的一种选择。从后来妙玉果然受到贾府的接请，住进大观园主持栊翠庵，其“衣食起居”因此维持了名流的高度精致，符合其师父“极精演先天神数”的预卜。整体而言，妙玉独特的性格内涵与心灵图像，都在这个时期充分开显。

5．流落时期。依据脂砚斋的批语，妙玉最后也像所有的金钗们一样，在贾府崩溃、被迫离开大观园之后，便面临人生的悲惨处境。失去了父母的羽翼、师父的保护、贾家的庇荫，赤裸裸地在人海茫茫中独自暴露于风吹雨打之中，无所归依的妙玉为了生存下去，只能大幅改变原来的性格而“屈从枯骨”，委身于老男人为妾，从此进入到人生的黑暗期，大观园的梦幻岁月只能追忆、不可复寻。