五、淖泥的下场：自我的单薄狭隘

最后，更应该注意到，前引第四十一回刘姥姥到栊翠庵一游的一大段情节，所隐含的更发人省思的一个讯息，那便是个人主义的单薄与脆弱。

对于妙玉“太高”“过洁”的性格成因，小说家充分把握到先天与后天这两个因素。就先天因素而言，《红楼梦曲·世难容》所称的“天生成孤癖人皆罕”，以及第四十一回所言：“黛玉知他天性怪僻，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，便约着宝钗走了出来。”都是以与生俱来的天赋给予解释。从人格形成的范畴来看，这种“天性”“天生”确实是塑造人格内涵的动力之一，赋予个人专属的、有别于其他人的特质，是主体赖以建立的某一种内在力量，让人类不只是“环境决定论”之下，在“挑战与回应”的过程中机械地沦为环境作用、控制的被动产物。

因此，对于这种“自然天性”，尤其是与众不同的“孤傲天性”，一般都认为是极为宝贵的资质，因为没有受到社会干扰，也未曾掩盖隐藏，更没有七折八扣而导致质变，因此是人性的最高体现。从《红楼梦》的人物接受史来看，便清楚呈现出这一判断取向，如清末评点家陈其泰曾云：

《红楼梦》中所传宝玉、黛玉、晴雯、妙玉诸人，虽非中道，而率其天真，皎然泥而不滓。所谓不屑不洁之士者非耶。 [36]

很显然，一般人只见到并以为宝玉、黛玉、晴雯、妙玉四人为“本真”之代表，是对“不洁之士”的反动，因此给予带有人性论意义的价值赞扬。

但是，所谓的“本真”乃是一个抽象的概念，无法涵摄人性中具体而复杂的实然内容，也不应单独抽离出来作为人性的价值，即使它确实可以构成一种个人特质。例如，与妙玉有着相似之处的惜春，也是“天生成一种百折不回的廉介孤独僻性”（第七十四回）、“他的僻性，孤介太过”（第七十五回），雷同于妙玉的“天生成孤癖人皆罕”“天性怪僻”，性格上都有“孤”“僻”这两个字的特点，并且两人在命运上都是注定要出家，表面上应该是相近的同道者。然而，面对人世的态度，惜春与妙玉却又有着多么巨大的、甚至是本质上的不同！

妙玉对他人是高傲轻视的，却仍然安顿于红尘人世中，完全接受并极力追求精英文化中最高雅的品味，也存在着对男女之情的向往，因此，她的冷僻并不是与世俗的彻底决裂，反倒是与世俗若即若离、彼此暗通，虽然睥睨世俗却完全脱离不了世俗，甚至借由世俗来垫高自己的地位，“洁”是她所采取的外显姿态，“何曾洁”“未必空”则是她内在牵缠未断的人性纠葛，终于在出世与入世的拉扯中构成了特定的悲剧。惜春则完全不是高傲轻视，而是一种对整个红尘人世的恐惧与逃避，既对精英文化、高雅品味毫无兴趣，更深怕受到情欲的污染，因此一心想要彻底脱离人世，把佛门的空无作为解脱的终极境界。因此两人之间其实是差异大于类同，不能笼统地一概而论。据此也清楚可见，单单以所谓的天性是无法精确把握一个人的性格内涵的。

其次，这种与生俱来的“天性”并不是孤立存在或单独地发挥作用，也不是以其初始的样态发生影响，必须说，此一纯然来自先天的禀赋可以维持甚至强化，依然有赖于个体在后天的情况下进行选择与实践，才能真正成为其性格结构的因素。即使所谓与生俱来的“天性”，或许是构成主体能动性的主要内涵，却绝不是构成性格的唯一力量，环境的影响至少一样重要，在妙玉身上，“贾府”对其“太高”“过洁”的性格养成就万万不可或缺。尤其当环境改变，所谓的“天性”是否还能维持原样，便足以呈现先天因素的脆弱，与后天因素的关键性。就此而言，妙玉可以说是一个发人省思的鲜明案例。

首先，对于评点家所赞美妙玉的“率其天真，皭然泥而不滓。所谓不屑不洁之士”，是否确然如此，必须详加检验。荷兰学者米克·巴尔从叙事学的角度，对人物的建构提出四种方式：

人物是会变化的。人物所经受的变化或转变，有时会改变人物的整个结构。……（总而言之）重复、累积、与其他人物的关系，以及转变，是共同作用以构造人物形象的四条不同原则。 [37]

从“与他人的关系”来看，妙玉就已经不纯然是“率其天真……不屑不洁之士”的这一形象所能涵括，如果再把后来的“转变”加进来，更确实改变了这个人物的整体结构。试看第四十一回贾母等来到栊翠庵的那一段情节：

当下贾母等吃过茶，又带了刘姥姥至栊翠庵来。妙玉忙接了进去。至院中见花木繁盛，贾母笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”一面说，一面往东禅堂来。妙玉笑往里让，贾母道：“我们才都吃了酒肉，你这里头有菩萨，冲了罪过。我们这里坐坐，把你的好茶拿来，我们吃一杯就去了。”妙玉听了，忙去烹了茶来。宝玉留神看他是怎么行事。只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。贾母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道。这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水。妙玉笑回“是旧年蠲的雨水。”贾母便吃了半盏。

整段描述中，妙玉面对贾母大驾光临，动作是“忙接了进去”“忙去烹了茶来” 的殷勤侍候，不敢怠慢，举止是“亲自捧了”“捧与贾母” 的谦谨卑屈，脸上则是“笑往里让”“笑说”“笑回” 的笑意盈然，乃全书中绝无仅有的唯一一次；并且对于这位难得一见的贾府最高权威，其“不吃六安茶”的口味竟如此了若指掌，精准地奉上贾母能够接受的“老君眉”，这时贾母才接了茶，并且妙玉更洞烛机先地使用“旧年蠲的雨水 ”加以烹煮，其绝妙的淡雅搭配才让品味不凡的贾母吃了半盏。可见妙玉对贾母的招待是体贴入微、毫无偏差，其中何尝有一丝的傲气？与王熙凤讨好老祖宗的表现又相差几希？而一个出家人却对至尊者的癖好如此了然于心，岂不也证明其心依然半在红尘，对权贵之士瞻望不遗，对乡野庶民则弃如敝屣，何尝是“皭然泥而不滓”？其判词所说的“欲洁何曾洁，云空未必空”，毋宁才道出真正的本相。

值得注意的是，妙玉这一段逢迎权贵的情节可谓绝无仅有，先前元妃省亲时必然也有的相关情节被刻意隐藏，只用“盥手进去焚香拜佛”一语带过，然则，其情况必然与贾母莅临相类；同样地，黛玉面对比她更高傲强硬、不假辞色的妙玉时，竟一反其敏感好哭的性情，采取回避的方式不敢率性，改以轻描淡写、不以为意的退让态度，缓解很可能发生的剧烈冲突，不着痕迹地将眼下的尴尬轻松带过。则小说家将两个极端高傲、以自我为中心的人同时出现圆融世故的情节放在同一回，岂非也有耐人寻味的深刻用意？彼消此长、人进我退，在人际关系中又有谁真的可以永远率性而为？而这一段情节中的逢迎表现，既立体化了妙玉的多元性格，也使得妙玉最后的结局获得了一以贯之的合理依据。

确实，再从这位“太高”“过洁”的女子最后的下场来看，所谓的“不屑不洁之士”更显得言之过甚。第五回太虚幻境中关于妙玉的图谶，是后面又画着一块美玉，落在泥垢之中。其断语云：

欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。

“欲洁何曾洁，云空未必空”指的是妙玉虽为出家人，但其实尘心未断、六根不净，不但贡高我慢、睥睨众生，对用品器物之讲究更是超乎寻常，因此被邢岫烟形容为“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男，成个什么道理”；尤其是对宝玉产生儿女之心，一再地以己杯斟茶借饮，以粉笺庆生贺寿，独向宝玉微妙传情，因此确实是“何曾洁，未必空”。结果就有如“带发修行”这样的形象一般，在性别上一身双绾男性与女性之异质组合，在宗教上同时横跨出世与入世之悖反统一，以致造成道姑/名流这样矛盾综合的独特处境，而彻底模糊了“槛外”与“槛内”的分际，并造成“太高人愈妒，过洁世同嫌”的处境。

可怜的是，这样一位“天生成孤癖人皆罕”而极端洁癖的年轻女子，最后的下场竟是“终陷淖泥中”“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”，遭到她最厌恶卑视的肮脏泥垢所污染，实在是令人怵目惊心。

妙玉在贾府败灭后的下落，不同于续书所写的遭盗匪挟持，应是第四十一回的脂批所言：“他日瓜州渡口劝惩不哀哉屈从红颜固能不枯骨□□□。”对这一段阙漏错乱的批语，周汝昌校读暂拟如下：

他日瓜州渡口，各示劝惩，红颜固不能不屈从枯骨，岂不哀哉！ [38]

其意可采。“枯骨”者，意谓老人，传统的身体医学认为：“气化为血，血化为精，精化为神，神化为液，液化为骨。” [39] 因此骨质的盈枯与气血的足缺、精力的强弱直接相关，也反映于不同的年龄阶段，故杜甫《垂老别》一诗即感叹“幸有牙齿存，所悲骨髓干”（《全唐诗》卷217），则“枯骨”应是用以比喻老朽之人。整段批语意谓在贾府抄没后，她所拥有的富饶资产也一并被充公或遭到掠夺私吞（所谓的发抄家财），失去庇荫的妙玉流落到了瓜州渡口，因生活已到无以为继的地步，只好“屈从枯骨”，也就是委身于年老官宦为妾，以求生存。就先前对乡野老妪刘姥姥饮过的茶杯犹且嫌脏的妙玉来说，其脏实在远远有过之而无不及，但为了活下去却必须吞忍，内心之苦楚亦不言可喻。

应该说，作者对此一下场虽是同情万分、无限悲悯，但从另一个角度而言，却也未尝没有感叹：当她幸运地在贾府受到礼遇时，就放任个性以至于“这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻”；当丧失庇荫，必须独自面对现实的严酷考验时，就放弃坚持而学会忍辱偷生，岂非表示了其高傲洁癖的性格其实是因为命太好，得到别人的支持与环境的包容乃至纵容所养成？一旦失去了保护伞，孤立无援的妙玉焉能依然蔑视世俗，傲立于雪泥之中？

贾府的抄家，等于是用最大的力量、最激烈的方式，把她变成一个肉胎浊躯的凡人，从槛外走入槛内，在呛鼻的人间烟火中接受现实泥泞的试炼，赤裸裸地领受“求生”这种生命最本能的痛苦与挣扎，了解存在的辛酸，由此也深刻明白：世事多艰，人生难料，一个人能够任性通常只是因为幸运，并不是自己真的天生比别人优越，在能力与品德上超越别人，天生就该拥有特权和优越感。因此，对自己多一点自我控制的要求，对世人多抱持一些的慈悲宽容，岂不是理所应当？到了这时，妙玉也许就能把对刘姥姥的鄙夷不屑转变为尊敬赞叹。

由此也可见所谓“个人主义”的单薄脆弱，这些“率其天真”的“不屑不洁之士”，他们的“真率”只是一种人生初期未加雕琢的天然样态，在后天环境的纵容之下顺其自然的发展，既未经考验，也完全谈不上是“造次必于是，颠沛必于是”的坚持，因此一旦面临环境剧变，失去了放纵自我的条件，便会立刻改变，成为和其他人一样努力适应环境的存在者。从而，将这些人物一般性的“人格特质”高扬为具有人性论意涵的“人格价值”，许之为“反正统”之类的“本真性”代表，其实是言过其实的。

四、白雪红梅：道姑/名流的综合体六、高傲的小鸟