一、一种灵苗异

（一）生日的意义

从第七十回的描写可知，探春诞生于农历三月三日：

说起诗社，大家议定：明日乃三月初二日，就起社，便改“海棠社”为“桃花社”，林黛玉就为社主。明日饭后，齐集潇湘馆。因又大家拟题。……次日乃是探春的寿日，元春早打发了两个小太监送了几件顽器。合家皆有寿仪，自不必说。饭后，探春换了礼服，各处行礼。

明日乃三月初二，再次日便是三月初三，即为探春的寿诞。这一天作为一个上古以来大规模的民俗节日，在汉代以前定为三月的第一个巳日，称为“上巳日”，原本的活动是要到水边沐浴洗涤，以除灾厄垢浊，此一净化仪式称为“修禊”，《论语·先进》所载曾点的志向云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”便反映了此一古老风俗，《后汉书》清楚记述道：“是月（三月）上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除去宿垢疢为大洁。” [2] 这正体现了敬天顺时的遗风。

到了魏晋时期，修禊便固定在农历三月三日，文人的“曲水流觞”也成为上巳日的主要活动，最著名的便是晋穆帝永和九年王羲之等人的上巳修禊，当时诞生了不朽的《兰亭集序》，“暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。……又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水”。到了唐代，更衍生了于此日在曲江旁举行“探花宴”的盛事， [3] 杜甫《丽人行》还铺陈了“三月三日天气新，长安水边多丽人”的皇族游乐之举，可以说是传统文化中不亚于端午、中秋的一个重大节日。

如此一来，在历史风俗中所积淀的种种文化内涵，包括修禊净化的诚敬力量、“天朗气清”与春水澄明的洁净、曲水流觞的文人雅事，以及“探花宴”的功成名就等，都潜在地预设了探春的重要人格特质与其行为风范，以各种形式体现于相关情节中，并因此使得探春绽放出独树一格的显目风采，一眼难忘。试看第三回中三春初次出场的速写画面，在惊鸿一现下各个形神毕出，透过黛玉观察入微的眼力，一一活脱如下之造型：

只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了。第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。

这也是全书中三位少女的第一次登场，很明显地，统一制式的妆饰掩盖不了探春的醒目突出，“又据濮君某言：其祖少时居京师，曾亲见书中所谓焙茗者，时年已八十许，白须满颊，与人谈旧日兴废事，犹泣下如雨；且谓书中诸女子，最美者为探春，钗黛皆莫能及”。 [4] 这或许见仁见智，但那令人忘俗的“顾盼神飞，文彩精华”诚然最是灵动焕发，显示探春具有一种与生俱来的非凡气韵，绫罗绸缎不能裹挟，脂粉铅丹无法蒙蔽，一出场便点亮了聚光灯，映现出棱角分明的灵魂造型。

虽然在小说家的匠心巧思之下，这分超逸不俗的心智才华并没有立刻得到发展，随后长期处于沉潜的状态，一直要到第五十五回才情势丕变，从此淋漓尽致地发光发热；但即使如此，沉潜自得的探春依然随机流露着这分特质，点点滴滴地透出“暧暧内含光”，而事实上，这更是了解探春的关键。作为探春性格的主要根基，小说家对第五十五回以前的探春虽然着墨不多，却是每一笔都寓意深远，与当家理事后的表现相得益彰。

（二）风筝、凤凰与芭蕉

首先值得注意的是，小说中反复与探春连结的意象是风筝、凤凰与芭蕉。

以风筝而言，第五回太虚幻境中有关探春的人物图谶便是：“画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状 。”第二十二回探春的灯谜诗也是以风筝为谜底，风筝与凤凰这两个意象特别在探春身上被反复运用，包含了命运与性格的双重寓意：就命运暗示的这一点而言，乃是与婚谶息息相关，暗示了远嫁的命运，此点详见本章第六节；此外，风筝、凤凰的意象又都代表了人格崇高的意义，著名的英国民俗学家C．A．S．威廉在论及中国风筝之相关环境因素时，即包括了超拔的高度和清新的秋天微风（a high elevation，and a fresh autumn breeze） [5] ，这也与探春所居秋爽斋的命名相呼应，与其住处中所栽植的芭蕉、梧桐相一致。

至于凤凰，作为探春的人物构成意象之一，恰恰正是飞翔在这样只能仰望的高度上。第六十五回兴儿描述探春的性格时就说道：

玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的，“老鸹窝里出凤凰”。

玫瑰之红艳令人爱怜，却不可狎玩侵犯，否则必勇于反击，自有凛然之风范；此外，凤凰意象直接与探春联结，再透过第七十回所写的凤凰造型的风筝，探春之为小说中的五大凤凰（包括元春、宝玉、黛玉、凤姐）之一，其重要性不言可喻。从第六十三回花签词的“日边红杏倚云栽”和注解的“必得贵婿”，尤其是众人对此签作了“难道你也是王妃不成 ”的阐释，清楚预言探春将嫁为王妃，则凤凰的类比固然也是来自尊贵的地位，但同时不可忽视的是高洁人格的象征，就像风筝一样。

以凤凰象征高洁人格的典故出自《庄子·秋水篇》：

夫鹓 （案：凤凰之属），发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实（案：即竹实）不食，非醴泉不饮。 [6]

显示人生价值有远高于性命者，即使是攸关生死的饮食歇宿都宁缺毋滥，何况其他？庄子以此自喻，藐视惠施等争逐权位之流，比之为紧握腐鼠不放、唯恐凤凰抢夺的鸱鸮，其俯视尘寰的心性高度可想而知。苏轼继承了此一血脉，书写那择善固执的高洁精神，《卜算子·黄州定慧院寓居作》云：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。 [7]

必须说，庄子寓言中的凤凰到了苏轼词中已变为孤鸿，但两者精神相通，并且都同以梧桐为基本元素，无论枝头上停歇的是凤凰还是孤鸿，梧桐都展现了遗世独立的脱俗品格，才能在万木丛中获得唯一青睐，邀来灵禽驻足。果然，秋爽斋里恰恰正种着一株梧桐树，第三十七回大家来到秋爽斋，商议起诗社、拟别号的时候，宝玉对探春建议道：“这里梧桐芭蕉尽有，或指梧桐芭蕉起个倒好 。”到了第四十回，贾母领着刘姥姥一行人来到此处略坐之际，贾母隔着纱窗往后院内看了一回，也赞赏道：“后廊檐下的梧桐也好了，就只细些 。”梧桐既然在秋爽斋欣欣向荣，自有凤凰如探春者在此栖居，可谓“非梧桐不止”的绝佳体现。

梧桐以高洁的象征寓意与“凤凰”意象同构为一，但就植物意象而言，更能全面展现探春之高雅性格者，则非“一种灵苗异 ”的芭蕉莫属。当宝玉建议探春就其院中所植的梧桐、芭蕉来取别号时，探春笑道：

有了，我最喜芭蕉，就称“蕉下客”罢。

看起来，探春最爱的不是梧桐，而是芭蕉。梧桐是小说家塑造她的高洁性格时，在同一个典故来源的情况下，与凤凰直接关联的必要环节，可以使凤凰的意涵更丰富完整；芭蕉则是探春个人的情志投射，是在她的生命史中所孕育出来的自我寄托，因此是了解探春性格时更重要的依据。

固然大观园的院落中栽种着芭蕉的并不止于秋爽斋，另外还有怡红院、潇湘馆，就这一点来说，显然小说家也将探春等同于二玉之辈的秀出人物。但若仔细考察就会发现，以三个院落植物配置的分量而言，芭蕉只有在秋爽斋中才是真正的主角，而非怡红院前庭中“蕉棠两植”的半个主角，或潇湘馆后院里屈就于大株梨花的配角；从主观喜好作比较，在共有芭蕉的宝玉、黛玉、探春三人中，以探春最是倾心赏爱芭蕉，也以探春最能充分绽现芭蕉的独特气韵，那就是中国隐逸传统中文人雅士的智识才学与脱俗心性。

芭蕉以其叶片宽广、茎脉直长的特点，于墙边庭中迎风玉立，新叶卷曲如书札，展叶则平坦如纸面，早已与文人的生活密切关联。若以唐诗为考察范围，可以发现涉及“蕉叶题诗”之类的作品最多，诸如：

尽日高斋无一事，芭蕉 叶上独题诗 。（韦应物《闲居寄诸弟》，《全唐诗》卷188）

江鸟飞入帘，山云来到床。题诗芭蕉滑 ，对酒棕花香。（岑参《东归留题太常徐卿草堂》，《全唐诗》卷198）

篱外涓涓涧水流，槿花半点夕阳收。欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋 。（窦巩《寻道者所隐不遇》，一作于鹄《访隐者不遇》，《全唐诗》卷271）

无事将心寄柳条，等闲书字满芭蕉 。（李益《逢归信偶寄》，《全唐诗》卷283）

雨洗芭蕉叶上诗 ，独来凭槛晚晴时。故园虽恨风荷腻，新句闲题亦满池。（司空图《狂题十八首》之十，《全唐诗》卷634）

来时虽恨失青毡，自见芭蕉几十篇 。（司空图《狂题十八首》之十二，《全唐诗》卷634）

青山时问路，红叶自知门。苜蓿穷诗味，芭蕉醉墨痕 。（唐彦谦《闻应德茂先离棠溪》，《全唐诗》卷671）

常爱林西寺，池中月出时。芭蕉一片叶，书取寄吾师 。（皎然《赠融上人》，《全唐诗》卷816）

试裂芭蕉片，题诗问竺卿 。（齐己《秋兴寄胤》，《全唐诗》卷838）

此举打破纸笔形态的制式书写，十分风雅。参照元妃在省亲现场与回宫后的两次处理大观园题咏，一次是现场“命探春另以彩笺誊录出方才一共十数首诗”，一次是回宫后“命将那日所有的题咏，命探春依次抄录妥协”，都是将她珍爱至极的诗篇交给探春抄写誊录，可见探春必然写得一手好字，故而深受信赖倚重，也符合探春喜欢好字画，房中“案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般”（第四十回）的习性与专长，连对联都是唐代颜真卿的墨迹，与芭蕉可谓里外呼应。如此说来，探春堪称为大观园中最优秀的书法家。

至于和芭蕉相关的生活意境，较突出的还有静默中清晰入耳的雨打芭蕉之声。听觉在寂静的环境与心境中格外灵敏，而芭蕉之叶大面阔又宜于突显、扩大下雨的潇潇之声，因此最易与文人的易感多情相促发，唐诗中写到此一听觉之美的诗句也不少，诸如：

早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声 。（白居易《夜雨》，《全唐诗》卷432）

浮生不定若蓬飘，林下真僧偶见招。觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉 。（徐凝《宿冽上人房》，《全唐诗》卷474）

万事销沉向一杯，竹门哑轧为风开。秋宵睡足芭蕉雨 ，又是江湖入梦来。（汪遵《咏酒二首》之二，《全唐诗》卷602）

烟浓共拂芭蕉雨 ，浪细双游菡萏风。（皮日休《鸳鸯二首》之二，《全唐诗》卷614）

展转敧孤枕，风帏信寂寥。涨江垂螮蝀，骤雨闹芭蕉 。（郑谷《蜀中寓止夏日自贻》，《全唐诗》卷675）

更闻帘外雨潇潇，滴芭蕉 。（顾敻《杨柳枝》，《全唐诗》卷894）

如此一来，耳中的萧萧之声与心中的悠悠之音便可以同时汇聚于芭蕉上，彼此生发而互相应和，产生了可能是与芭蕉有关的最知名的一则故事，即清代蒋坦所记述的，其与妻子关秋芙的蕉叶笔谈：

秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幕，秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”明日，见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊！种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。 [8]

这种夫妻间的无声对话，呈现了神仙眷侣的知己之情与风雅之举，最是深婉动人。探春虽无这般萧瑟心境，也少有黛玉倚枕难眠的心血耗弱，但作为一个家务烦扰、事事明白的有心人，雨打芭蕉的潇潇声韵有时也不免入耳动心，油然生发一丝无奈情怀吧。

最重要的是，由上述之描写可见，芭蕉都与一种淡定自得、幽雅闲静的心灵素质相关，即使在夜雨潇潇之下不免寂寞，却也绝无怀才不遇的愤懑酸气，而自有疏朗高华之情致与清新优美之意韵。总而言之，芭蕉主要是一种文人雅士的精神纯度与才学高度的表征，且其高洁往往表现出风雅的美感情韵，而不带有沉重的道德指涉与对抗现实的张力，因此远于冬梅、夏莲、秋菊、松竹、香草之属，与梧桐的气质最为契合。诚如唐代诗人路德延《芭蕉》一诗所描述的：

一种灵苗异，天然体性虚。叶如斜界纸，心似倒抽书。（《全唐诗》卷719）

有叶如纸、有心如书，不染世俗庸常而以才智学识与高雅情趣为要，正足以为芭蕉之象征意涵的扼要总括，而最喜芭蕉的探春正是此一“灵苗异种”的人间化身，是为判词中“才自精明志自高”的表现之一。