- 读书 >
- 大观红楼：欧丽娟讲红楼梦 >
- 第四册 >
- 第二章 贾宝玉论
一、玉石的故事
贾宝玉是整部石头故事的主轴，从前生到今世，一共在红尘中度过十九年的人生。
为了塑造此一独特的人物，显发这类人等的复杂性，小说家动用了“女娲补天”“神瑛侍者”“正邪两赋”“情痴情种”“通灵宝玉”“衔玉而生”诸般超现实的素材与观念，演绎一场“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空”（第一回）的悲欢剧目。从石头下凡、游历人间仙境到悟道出家，最终形成“神界─俗界─神界”的三阶段模式，对于其人其事以及其所牵涉的人性事理的察识辨知，每一阶段都不可或缺。
一般而言，“神界─俗界─神界”的三阶段模式往往被视为“石─玉─石”的石头循环三部曲，其间的等同关系与价值定位如下：
石─玉─石
神界─俗界─神界
神界：石＝自然、真我、精神、超俗
俗界：玉＝文明、假我、物质、世俗
并且，因王国维引述德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860）于《作为意志与表象的世界》中的论点，主张：“生活之本质为何？欲而已矣。”又引“饮食男女，人之大欲存焉”和“人不婚宦，情欲失半”之古语，标明此“生活之欲”的具体内容乃是“饮食（即宦）”与“男女（即婚）”，因之认为《红楼梦》一书中“所谓玉者，不过生活之欲之代表而已”[1]。作为红学史上的里程碑，此说更坐实了“玉＝欲＝俗界表现（俗性）”的概念等同，影响深远，“石”与“玉”的对立随后便确立下来。
姑且不论生活的本质是否真的仅是欲望，即使在“食、色，性也”（《孟子·告子》）的层次上，这些本能是否每一个人都完全一样，也都是一大问题，否则又何来君子与小人、贵族世家与暴发户之别？单单以“玉＝欲”而与“石”产生对立的情况而言，固然人类追求知识、建构认知的心智活动往往是采取二元思维方式，但若要更深入地把握人性事理的复杂，尤其是某一种崇高的智慧，就必须超越二元思维的限制，因此，佛家的论述方法常见“不……不……”的修辞语法，例如《般若波罗蜜多心经》的“不生不灭，不垢不净，不增不减”等等。何况，二元思维方式往往稍一不慎即变成简单化的二元对立（binary opposition），于是道家也同样采取打破程式的表达，而有“大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒”“天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿于殇子，而彭祖为夭”[2]的颠倒之论，为的都是打破人们习以为常的惯性思考，以探取非这类思维方式所能体认的智慧。《红楼梦》虽非这一类的哲学论证，但其所触及的世界复杂度却不遑多让，洞视到“真理的相反仍然还是真理”的吊诡。
因此，第一回、第五回一再出现“太虚幻境”两边的一副对联，道是：
假作真时真亦假，无为有处有还无。
既可以意谓“真与假是人生经验中互相补充、并非辩证对抗的两个方面”，彼此是二元补衬（complementary bipolarity）而非二元对立[3]，也可以意指“真与假是同一事物的不同状态或一体两面”，有如阴阳之理乃是“‘阴’‘阳’两个字还只是一个字，阳尽了就成阴，阴尽了就成阳，不是阴尽了又有个阳生出来，阳尽了又有个阴生出来”（第三十一回），同样的，“‘真’‘假’两个字还只是一个字，真尽了就成假，假尽了就成真，不是真尽了又有个假生出来，假尽了又有个真生出来”。清代评点家王希廉便指出：
《红楼梦》一书，全部最要关键是“真假”二字。读者须知，真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此数意，则甄宝玉、贾宝玉是一是二，便心目了然，不为作者冷齿，亦知作者匠心。[4]
就书中人物的安排而言，甄、贾两位宝玉的安排正出于此理。关键在于，一旦超越二元对立框架的局限，就可以清楚发现，贾宝玉的前身并非自然而然的“顽石”，即第二十五回所谓“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲”，而是经过精心炼造、人文化成的通灵玉石。
虽然小说中再三以“顽石”称之，见诸第一回“女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块”、第八回“大荒山中青埂峰下的那块顽石”与“那顽石亦曾记下他这幻相并癞僧所镌的篆文”，并且该石又往往被叫做“蠢物”，见第一回、第三回、第十八回、第二十八回，其中，单单第一回就出现了六次，但实际上其顽、其蠢都不是对其形质的客观描述，而是就其“无材补天”的失败所给予的评价，对应的是“玉有病”“玉原非大观”的缺陷，详见下文。其他补天的三万六千五百块玉石也被称为顽石，只是一种连带涵括的陪衬之笔。至于玉石幻形入世后也不是单以欲望为生活本质，自有无限的奥义存焉。
必须说，从神界到俗界，贾宝玉始终都是玉石一体，只是在俗界中特别突显玉的双重性，毕竟玉石因珍美获得了人们的注目追捧乃至争夺占有，于是逐渐受到蒙蔽，第二十五回那僧便说入世已十三年的通灵玉“如今被声色货利所迷，故不灵验了”，并长叹一声道：
青埂峰一别，展眼已过十三载矣！人世光阴，如此迅速，尘缘满日，若似弹指！可羡你当时的那段好处：
天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲；
却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。
可叹你今日这番经历：
粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。
沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场！
换言之，玉石已经打动凡心，才会切慕红尘之繁华富贵而渴望入世，但这是“煅炼之后，灵性已通”（第一回）的附带结果，与“独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”的心性反应同出一源，故那僧才会说“却因锻炼通灵后，便向人间觅是非”，属于玉石的文明表现，请见下一节。
而尘世的珠光宝气、粉渍脂痕逐渐附加在玉石上，减损了玉石的灵明清澈，也遮掩了玉石的本质，以至于玉石的力量弱化到不足以消解魔障灾厄。这就清楚证明了玉石的世俗价值是外加的，是已通的灵性走向歧途或受到混淆干扰的后果，由此才造成玉石的双重性。
玉石的这一双重性于“宝玉”的二字命名上尤其暗透出来。表面上，“宝玉”仅是小名，如第三回林黛玉说“小名就唤宝玉”，第十六回秦钟谓“荣国公的孙子，小名宝玉”，第三十一回贾母也对史湘云道：“如今你们大了，别提小名儿了。”小名又称乳名、奶名、小字，是襁褓中由父母命定的爱称与亲称，这是人生历程中第一次接受的名字，并不是正名、学名、谱名之类正式的名字[5]，且“宝玉”的得名来自于粉妆玉琢的白皙外貌，第五十六回写甄府的四个管家娘子来到贾府请安，提及自家少爷甄宝玉的种种顽皮淘气，贾母听了笑道：
“也不成了我们家的了！你这哥儿叫什么名字？”四人道：“因老太太当作宝贝一样，他又生的白，老太太便叫作宝玉。”
甄宝玉如此，以重叠复制（doubling of multiplication）手法透过“模样是一样”建立重像关系的贾宝玉也应该如此。但在全部的小说叙事中，两人始终都没有再出现学名、谱名之类正式的名字，要透过命名以掌握人物塑造的深意，舍此无他，再加上双方以谐音双关“真、假”的“甄、贾”为姓氏，又共享“宝玉”的二字复名，与真、假交错辩证，都显示其中必有寓意。
尤其再参照第十三回秦可卿丧礼上阖族全员出席的名单，以及其他各处零星所记载，可知与宝玉同属“玉”字辈的贾家子孙，包括贾珍、贾琏、贾珠、贾瑞、贾环、贾璜、贾琮、贾㻞、贾琼、贾琛、贾珩、贾璎、贾璘、贾珖等，总共至少十五位，但除宝玉外，所有玉字辈成员的命名存在着以下的特点：
1．这些名字皆是一字单名，而与宝玉的二字复名形成鲜明的对比。
2．此种以单名为主的情况，恰恰违背了明清时期复名多过于单名的历史现象，相对地，宝玉的名字反倒符合了社会主流。
命名是一种社会动员，名字隐含了文化讯息与社会观念，因此反映了历史的变化。早在先秦时期，基于命名形式上“二名，非礼也”[6]的特殊价值观，因此以单名为主；后来王莽更有“二名之禁”，单名便于汉晋间流行，此时为了便于避讳的缘故，帝王的取名限于单名，甚至还要刻意用偏僻字，以减少文书写作的困扰，此一情况于五胡乱华以后就比较松弛。[7]到了唐、宋、明、清间，取名方式与前期相比所出现的三个特色之一，即是复名（二字名）的使用率越来越高，大致说来，唐、宋、元时代复名的使用率约占人名的一半，于明、清阶段则逐步递增至百分之六十与百分之七十，占较大多数。[8]
当然，以贾家本身来看，自宁荣二公以下的五代中，仅有第二代的贾代善、贾代化、贾代儒等是采用复名，其余包括第一代“水”字辈、第三代“文”字辈、第四代“玉”字辈、第五代“草”字辈，则都是单名一字，并未反映整体百分之七十的社会主流。但由此也更突显宝玉的命名必有玄机。
首先，宝玉之名中有一个完整的“玉”字，和其他所有的堂兄弟们有所不同。同辈男性的祧名虽然都属于玉字辈，但就字面的整体构造而言，这些以玉为部首的单字中，“玉”所占的比例显然大为降低，起码都遭到减半的待遇，只剩下偏旁的边缘位置，因此玉的内涵和特质都不够纯粹完整，乃至落实到他们的人品和情操的具体表现时，往往只呈现出俗性的成分，其中大部分的玉字辈子孙（如贾珍、贾琏、贾环、贾瑞诸人）多是好色逐臭的纨绔子弟，成为“败家的根本”。宝玉则迥非如此，虽然笼统地看，也算是无益于家国的不肖子，但他的人格内涵复杂曲折得多，也脱俗优雅得多，只有在“玉”的完整形态上才能展现。
但单单这一点，还是不足以解释何以在同辈都是单名的情况下，贾宝玉不取名为“贾玉”？这个名字既维持了单名的一致性，“玉”这个字的全角也获得保留。可见单单只是保留“玉”的完整形态还是不够的，玉的复杂性并非固定的、静态的，而是不断变化、发展的，甚至在同一时间中就存在着各式各样的元素消长拉扯，难以清楚辨认，与姓氏“贾”所谐音双关的“假”却又过于简单联结，无以呈现该动态变化的复杂性。因此，宝玉必须以“贾宝玉”而非“贾玉”为名，就是因为复名可以增加更多的曲折变化，展现以此为名者变化发展的人生轨迹。
简单地说，“宝玉”二字并非同义复词，“宝”的意涵并不等于“玉”。小说中其实不断地强调这个区分，试看以下的段落：
•（北静王）水溶笑道：“名不虚传，果然如‘宝’似‘玉’。”（第十五回）
•黛玉便笑道：“宝玉，我问你：至贵者是‘宝’，至坚者是‘玉’。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉竟不能答。（第二十二回）
•小生宝官、正旦玉官两个女孩子，正在怡红院和袭人玩笑。（第三十回）
•只见宝官、玉官都在院内，见宝玉来了，都笑嘻嘻的让座。（第三十六回）
若说“如‘宝’似‘玉’”这句话还没有明显分别二者的不同，“宝官”和“玉官”则确实是不同的两个人，自无可议。更关键的是黛玉所说的“至贵者是‘宝’，至坚者是‘玉’”，清楚区隔了“宝”和“玉”是完全不同的物品或概念，并且“玉”所具备的是传统思想中对“石”的定义：
•石可破也，而不可夺坚；丹可磨也，而不可夺赤。坚与赤，性之有也。[9]
•石生而坚。[10]
如此一来，“玉”就等于“石”，而与“至贵者”的“宝”判然二分。这可以说是神界补天之玉石的延续，如石之坚的性质本就属于玉的一部分，更证明了宝玉的“玉”必须以“玉石”定义之，才是精确完整的认识。
只是，原本的五色石又再获得那僧的二度加工，首先是用幻术“变成一块鲜明莹洁的美玉”，“形体倒也是个宝物”，接着“再镌上数字，使人一见便知是奇物”，这些加工成果于第八回也进一步补充说明：
宝钗托于掌上，只见大如雀卵，灿若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。这就是大荒山中青埂峰下的那块顽石的幻相。……那顽石亦曾记下他这幻相并癞僧所镌的篆文，今亦按图画于后。……
这颗玉石确实更加精雕细琢，益增奇贵。但必须注意的是，那僧所赋予的“奇贵之处”完全都是为了迎合世俗价值观而生，是为了“使人一见便知是奇物”，而更快、更好地取得世俗的评价以及相应的优待，以开辟进入富贵场、温柔乡的快捷方式，因此，当玉石披上了世俗的外衣也如愿来到了人间，从此玉石便增加了“宝”的一面，产生了神性与俗性兼具的双重性，在红尘中展开“至坚”与“至贵”的辩证历程。这就是何以入世后的玉石必须以“宝玉”为名的原因，“宝”与“玉”本不相同，却又在世俗中合而为一，随着生命的复杂演化有时分化，有时重叠，端看当下是侧重或突显哪一面向，单一的玉字名实无法负担如此的丰富意义。[11]
整部小说所讲述的，就是玉石来到人间后所发生的复杂故事，因为复杂所以深刻，因为深刻所以动人，但一切都要从先天却后设的神话开始说起。
[1] 王国维：《红楼梦评论》，王国维等著：《红楼梦艺术论》（台北：里仁书局，1994），分见页2、9。
[2] （战国）庄子著，（清）郭庆藩集释，王孝鱼点校：《庄子集释》第一册（北京：中华书局，1961），卷一下《齐物论》，页96、79。
[3] [美]浦安迪（Andrew H．Plaks）：《中国叙事学》（北京：北京大学出版社，1996），第五章，页160。
[4] （清）王希廉：《红楼梦总评》，一粟编：《红楼梦卷》，卷三，页147。
[5] 王泉根：《华夏取名艺术》（台北：知书房出版社，1992），页149、151。
[6] 《春秋公羊传·定公六年》载：“此仲孙何忌也，曷为谓之仲孙忌？讥二名。二名，非礼也。”（汉）何休解诂，（唐）徐彦疏：《春秋公羊传注疏》，《十三经注疏》（台北：艺文印书馆，1982），卷二六，页327。
[7] 王泉根：《华夏取名艺术》，页78─81。
[8] 王泉根：《中国人名文化》（北京：团结出版社，2000），页193。
[9] 语出《吕氏春秋·季冬纪·诚廉》，陈奇猷校释：《吕氏春秋校释》（台北：华正书局，1985），页633。
[10] 何宁撰：《淮南子集释》下册（北京：中华书局，1998），卷十七“说林训”，页1216。
[11] 详参欧丽娟：《〈红楼梦〉论析：“宝”与“玉”之重迭与分化》，《编译馆馆刊》第二十八卷第一期（1999年6月），页211─229。收入《红楼梦人物立体论（修订本）》（台北：五南图书出版公司，2017）。