七、人子的告别

在温柔乡中周旋，于脂粉堆里浮沉，以一种无可奈何的绵薄之力为众女儿尽力救赎，恐惧于女儿的出嫁与毁灭，却无助于时间的流逝，以致消极逃避；洞悉富贵场是维系温柔乡的大前提，却无心于家族的责任，以致一心一意及时行乐。必须说，自私任性的宝玉并不是没有矛盾与苦楚，惶惶然于岁月流沙的冲刷消蚀、悲凉之雾的浸润弥漫，然而还是始终没有走出具体作为的第一步，当成年仪式已经逼近的时候，这位抗拒长大的少年依然随波逐流，终至与家族的败灭一起冲向终点。

当然，聪慧颖悟的宝玉并非不知世事无常，而且早已产生对幻灭的蚀骨悲恸，例如第二十八回透过黛玉的《葬花吟》，举一反三地由个人的生命终结扩及家族的集体灭绝：

宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。

其情真、其痛切，令人动容，但这还只是于常识层面上人人皆所共知的必然，就任何存在物都必有时间终点之本质所做的推衍。到了第五十八回，宝玉劝藕官不要烧纸钱时所说的一段话，就似乎碰触到生死本质之外的生活沧桑，道：

殊不知只一“诚心”二字为主。即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭，不独死者享祭，便是神鬼也来享的。

似乎宝玉也预感到，在人人都不能避免的死亡之外，他自己的富贵生涯也是有限的、不持久的，“仓皇流离之日”岂不正是人生困境的预言？在死亡的终结之前，宝玉还必得饱尝生活的严酷重压，人情冷暖的辛酸、冻馁破敝的寒伧，那不是诗意的感伤、浪漫的流浪，而是刺骨的疼痛、粗粝的磨难。这往往是触动悟道的关键助力。

固然从第七十八回开始，大观园的丧钟已经轰然响起，奏出离散的主旋律，让宝玉对着空空荡荡的蘅芜苑悲感一番，又想道：

去了司棋、入画、芳官等五个；死了晴雯；今又去了宝钗等一处；迎春虽尚未去，然连日也不见回来，且接连有媒人来求亲：大约园中之人不久都要散的了。

并因“近日抄检大观园、逐司棋、别迎春、悲晴雯等羞辱惊恐悲凄之所致，兼以风寒外感，故酿成一疾，卧床不起”（第七十九回），可谓身心交逼；但这只是“时间”所带来的必然结果，根本上，“这园里凡大的都要去呢”而“终有一散”（第七十七回），诸婢中对此也早有充分自觉者，如红玉自道“不过三年五载，各人干各人的去了”（第二十六回），司棋也说“再过三二年，咱们都是要离这里的”（第七十二回）[1]，连鸳鸯都是“将来难道你跟老太太一辈子不成？也要出去的”（第四十六回平儿语），因而园中的青春女儿必得一一离去，乃是奠基于自然律之不可抗力所致的人事铁则，虽然辛酸但却并不艰苦。

从文本的种种预言，以及脂砚斋对续稿的点滴记录，可知贾府的“事败”“抄没”加速了贾府“落了片白茫茫大地真干净”的幻灭下场，其家族成员应是第五回《红楼梦组曲·聪明累》所说的“家亡人散各奔腾”，可见阖族流落殆尽的惨烈，宝玉因而是在家势败落后过着贫寒交迫的潦倒生活，接着才怆然出家。第十九回“袭人见总无可吃之物”句旁有脂批云：

补明宝玉自幼何等娇贵。以此一句，留与下部后数十回“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”等处对看，可为后生过分之戒。叹叹！

则原稿于八十回之后曾描写到“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”的窘困处境，回首前尘，势必万分凄凉。就此，有一说宝玉是沦落到以提灯巡夜的“帮更”维生，从身居绮罗锦绣中的贵公子沦落为社会底层挣扎求生的贱民，委实极端不堪，炎凉之对比与无常之冲击更催化了沉睡的慧悟灵智，最后便以出家的方式，实践了第二十八回所显露的“逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤”的心念。

“空幻”是小说一开始就不断预告的全书宗旨，也一再透过以几个先行者作为宝玉出家的先导，首先就是第一回的甄士隐：

……兼上年惊唬，急忿怨痛，已有积伤，暮年之人，贫病交攻，竟渐渐的露出那下世的光景来。

可巧这日拄了拐杖挣挫到街前散散心时，忽见那边来了一个跛足道人，疯癫落脱，麻屣鹑衣，口内念着几句言词，道是：

世人都晓神仙好，

惟有功名忘不了！

古今将相在何方？

荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，

只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，

及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，

只有姣妻忘不了！

君生日日说恩情，

君死又随人去了。

世人都晓神仙好，

只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，

孝顺儿孙谁见了？

士隐听了，便迎上来道：“你满口说些什么？只听见些‘好’‘了’‘好’‘了’。那道人笑道：“你若果听见‘好’‘了’二字，还算你明白。可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。我这歌儿，便名‘好了歌’。”士隐本是有宿慧的，一闻此言，心中早已彻悟。因笑道：“且住！待我将你这‘好了歌’解注出来何如？”道人笑道：“你解，你解。”士隐乃说道：

陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

那疯跛道人听了，拍掌笑道：“解得切！解得切！”士隐便说一声“走罢！”将道人肩上褡裢抢了过来背着，竟不回家，同了疯道人飘飘而去。

应该注意到，甄士隐若无痛失爱女、家业付之一炬的重大打击，再加上亲人拐骗诈欺、反咬奚落的急忿怨痛，更于暮年遭遇贫病交攻的困窘，又岂能在安稳平顺的生活轨道上拔地而起，腾空跃入解脱的境地？甄士隐尚且是“禀性恬淡，不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙一流人品”，毫不留恋尘世荣华之人，都得经历这些现实的残酷洗炼才能领悟《好了歌》似浅实深的道理，则其他泥足深陷的凡心俗胎又谈何容易？

终究，在历尽盛衰贵贱、炎凉沧桑之后，年仅十九岁的宝玉踏上了甄士隐遥遥引领的道路。第一百二十回中，宝玉出家拜别父亲的一幕十分凄美动人：

贾政打发众人上岸投帖辞谢朋友，总说即刻开船，都不敢劳动。船中只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。……迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？”宝玉未及回言，只见舡头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉说道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去。……贾政叹道：“……岂知宝玉是下凡历劫的，竟哄了老太太十九年！如今叫我才明白。”说到那里，掉下泪来。

年幼时，宝钗无意间所播下的出世思想种子，如今开花结果，此刻“只不言语，似喜似悲”的宝玉，正如圆寂前“问余何适，廓尔忘言”“悲欣交集”的弘一大师，已臻圆觉之境。应该说，宝玉的出家并不是对社会的逃避而是超离，不是对社会的抗议而是了结，故非但不是反成长，反倒是其成长步骤中最终“灵”的成熟。于是，悲剧就不仅只是悲剧，而焕发着饱含沧桑之后的豁达与慈悲，再回首前尘往事时，可以绽放出一朵含泪的微笑。

只不过，那迢迢难舍的拜别，在苍茫冰雪中留下不灭的踪影，依依情缘隐约如丝，不是儿女情长，而是父子缘深。宝玉在人间的最后一幅肖像画，是拜倒于父亲面前的人子，是感恩，是忏悔，是眷恋，父亲是他对尘世的最后一眼，这告别的姿态为玉石的人间故事画上了句点。

[1] 著名的歇后语“千里搭长棚，没有不散的筵席”，也正是在此一无常叙述的脉络中不约而同地出自这两位婢女之口，足见绝非偶然。