致女友××函

一九三八年四月十日

××女士：

假如你也应当关心国事——噢，我的姊妹！你怎么应当不关心呢？我们多少多少英勇的男儿已把血流在战场上，但是我知道他们是死而无怨的，因为他们一向就以舍身报国为志愿与光荣，他们死在战地正是了却生平的心愿，而且激动了别个男儿的雄心壮气。再说，他们并非白白死掉，而是也曾把自己的枪弹与大刀放在敌人身上过，他们死得壮烈，死得不委屈不窝囊。反过来再看看我们的女人呢，男女虽系平等，可是在冲锋陷阵的事业上，女子究竟须让男子一步；在现在的情形下，简直可以说女子还没有参战的能力，虽然军队中已有了一些女兵也是不可磨灭的事实。这就是说，男儿战死，正是求仁得仁，而女子被杀，未免冤枉。

可是，暴敌所至，不但杀戮了女人，而且是污辱过后，轮奸完了，才结果了性命——到这时，还不痛痛快快的杀死，而是想入非非的折磨，割下乳房，剁下双足，或把木棒塞入阴处。暴敌是要看着妇女——我们的姊妹呀！——把血一滴滴的流尽，受尽苦痛而后声断气绝，姊妹们呀，你们没有枪刀，不是武士，为什么受了这么大的污辱与苦痛呢？

敌人这种暴行是人类的羞耻。同时，我们若不报仇，我们便是承认了野兽可以在我们这里横行，我们也便没了人味。

假如你也应当关心国事——我又用了这不该用的“假如”！这是不该用的，女子不是比男子更心软，更同情，更富于情感的么？那么，你既知道成千论万的女同胞们受了那样的苦楚，遭遇了那样的奸劫，你能无动于衷，或付之一笑么？不能吧？

然而，我看见了你。你的头发烫得还是那么讲究，你的脸上还擦着香粉与胭脂，你的衣服还是非常的华丽。这你还不该原谅我用那个“假如”吗？

这么说吧，比如你的亲近的人死去，你还有心去修饰打扮么？当然不会。你的哀痛会使你的态度严肃起来，无论如何你也不肯再画眉敷粉，以彰显你的美妙。

哼！现在有多少多少姊妹遭受了最大的苦痛，而且这苦痛未必就不来到你身上，可是你并不严肃，这表明你既没关心她们，也没为你自己打算；假如么？哼，你是的的确确的未曾关心国事！你若是满腔义愤，你还肯擦胭脂吗？

自然，你可以说：修饰无碍于爱国，粉面下自有热血呀！可是，烫头发费去的时间——不是得用两个钟头吗？——绝不会还用在救国的工作上；买脂粉的金钱绝不会再献给国家。你的时间与金钱只花在了你自己的身上。白花，我老实不客气的讲，这是白花！想想看，五分之一的国土已被敌人占去，百万的军民已被敌人杀戮，你美，给谁看呢？娇美的小姐，在这时候，是最丑陋的！你丽装过市，英武的军人，受伤的士卒，流离的难民，和稍有心肝的人，都向你致敬吗？他们，对你是嗤之以鼻呀！他们的心是忧国思家，他们佩服为国牺牲的英雄，英雄不必美丽漂亮。看见你，他们觉得失望，觉得不平，甚至于感到一种污辱——国破家亡，应有同感，而你却是个例外，别具心肠！你自己想想看吧！

是呀，你还可以说：我没有事可作呀，为什么不把自己打扮得齐齐整整呢？平日就是这样，今天自然还是这样。啊，我的朋友，你又说漏了！怎么没事可作呢？在家里，不必出门，都能有事作。给医院里折折纱布，团团棉花，是工作。给伤兵缝缝衣服，织补袜子，也是工作。谁都能作，作出来都有益处。自前线至最后的后方，全面抗战，到处是工作网。没有事作？对着镜子，斟酌眉的短长深浅；或到戏园去，看别人的装束，以证自己的漂亮合时，便绝不会严肃。因为不严肃，所以不会关心国事，也就想不出事作。你可曾看见一位以吃喝玩乐为事的将军，能打胜仗？你可曾看见一位浪漫漂亮的写家，会大量的产生抗战文艺？生活的严肃，是爱国心理的表现，肯脱去高跟鞋的才是有肯跑路的预备，你再想想看。

你的思想很前进。你可以这样说，谁会相信于你呢？救国的事情是心与身并用的。坐在舞厅中讲思想，除了自慰，还有什么呢？设若将领们都到香港去谈战法，而把战场上的事全交与士卒，你看，那能打胜仗吗？民族危亡，我们的思想是要通过热情而现诸事实的。闲着两手的，便是无心，而脑子也会随着空了的。

我知道，这封信写得过长了，也太直爽了。可是，我将永不后悔，即使是深深的得罪了你。我以你作亲姊妹看待，我愿你为我们的受难女同胞们雪耻复仇。中华的儿女，在今日，都当把救国与服务作为摩登的标帜，正像你平日以染红指甲，露出半臂，引为漂亮入时那样。不要以事小而不为，不要以受苦为耻辱。你要证明你是好样的女儿，在危患中证明你是个不甘屈服的志士。祝吉！

老舍

老舍[1]

原载1938年4月10日《弹花》第一卷第二期

*　*　*

[1]　此信无日期。