致姚蓬子
致姚蓬子[1]
一 一九四〇年六月十二日
蓬子兄：
乡居原为赶诗——赶诗，多么不通啊！——可是，亦未赶出多少成绩。最恼人的一点是作茧自缚，无力挣脱——句句用韵，真要了命！当初一动笔，本想句句有韵，以精东取胜。谁知道，一遇上窄韵，即如重兵之陷于泥淖，一步也走不动了！真的，像“绿色千种，绿色千重”这样的句子，要不是因用韵，或者不易想到；可是赶到把脚伸入小鞋里去，就只觉难受，而一筹莫展了。有时候，因一韵之推敲，或费半日的工夫，怎能写得快呢！
不吃苦是不会成大功的，我知道；但此次吃苦，并不讨好，因为每句押韵，便使作者急得要死，且使读者透不过气！大不上算。不经试验，莫知究竟；这回上了当，下次自会聪明：新文艺如豆苗初生，各方面去探索有无可攀援的东西，一人吃苦，把经验告诉别人，也许是点功绩。所以我并不后悔。况且，已发表之数段，既是句句要韵，也就不便再改，有始有终，才像一回事也。
此间头上每有空战，看我们的英雄空军给敌机以截击，真是最痛快的事！那天，敌机一与我机接触，即将炸弹全数弃掷田间；烧死好些棵稻秧。前天，眼看着一架笨货头朝下，与青山碰头，使我跳起三尺！
住会诸友，遇有空袭，务祈躲避，不可大意！匆匆，祝
好！
弟舍上（十二日晚）
原载1940年7月1日《新蜀报·蜀道》
二 [2] 一九四〇年十一月三日
蓬子兄：
同艾青、以群二兄买舟赶碚，船上甚挤。
开船后，见西曼先生亦在人群中，遂相招共立一处。
到碚住“文协”办事处，即召集友人，报告会务，到顾一樵、赵太俟、梁宗岱、胡风、方白、光未然、张西曼、萧伯青、向林冰、邵森棣、老向、田禽、赵清阁、应云卫、舒蔚青、陈子展、马宗融、陈望道、方令孺、以群。报告会务后，由云卫兄报告西北文艺界活动情形，顾一樵先生发表对提高稿费运动意见。望道先生本拟报告在沪文人状况，以时晚未果。宗融领队至清真食望聚餐，9时始散。
顾一樵先生所著《岳飞》，已改编汉剧，星期五日首次上演，吴天保先生饰岳元帅，唱作俱佳。
艾青、以群两兄先行返渝，弟以待晤巴金，迟行一日。巴金未来，不能久等，就于昨天返陈桥。
半月奔驰，复返乡寓，篱边有黄花矣，神之为爽！
知系谨闻，顺祝
平安！
弟舍
11月3日
原载1940年11月8日《新蜀报·蜀道》
三 [3] 一九四二年七月十五日
蓬子兄：
虽说是书简，说不定我还要用它作个剧本的序文哪！
前些日子，我不是上北碚去了几天吗？那是为了《谁先到了重庆》的事。青年剧社托我写个剧本，我就写成了这个四幕剧。你晓得，我写剧是完全碰运气；好与不好，我自己并不大看得出来。因此，写成此剧，就拿到北碚，请骏祥兄看看。他是行家。他认为要得呢，我就注上“为青年剧社写”；否则不必多此一举。听说，演一台戏，动不动就赔上好几万，我不敢勉强请他们上演，所以，“先尝后买”，较为合理。
在碚，萧兄亦五把他所写成的中篇小说《王老虎》交给我看，您记得吧，亦五是当兵出身，在上海出战，失了一条腿。现在，他弃武学文，竟也能写小说了。《王老虎》故事很好，亦五的文字也颇洁简有力。看了之后，我就想把它改编为剧本，但是，故事中作战的场面甚多，不易搬到舞台上去，我就和清阁女士商议，怎样改编好。清阁的病已好了，但仍须休息，不能作重工作，而不工作呢，收入甚微，又感困难。我曾经想我自己既无舞台的经验，以往我写的剧本，剧中每都只有对话，舞台上人物道具与地位全略而不写，上演时随导演去处理，与我无关。这个办法有些毛病，就是因为没有注意舞台的地位，我就往往疏忽了人物的上下多寡，而使导演者很为难。清阁是研究戏剧的，她的剧本中对人物的左转右转都清楚的注明。假若她能为《王老虎》设计，必比我高明，而且她若只管此事，也不至太劳累了。她若肯这样作，则她给搭起架子来，我写台词，岂不各尽所长，轻而易举么？我写完了对话，再由她给添上一切应注明的舞台地位，大概就颇像个剧本了。
至于内容呢，请亦五与清阁就近商议，大致是要减去战斗的场面，而写一个农民在抗战期间怎样由种地而变为兵，又怎样渐渐变为正规军，到怎样参加了国际战争。这是个相当有意思的题目，而亦五呢恰巧就是这样的一位朋友。他在内战时期，曾转战南北，由兵而升为官。抗战后，他在上海受重伤，历尽辛苦，逃回后方。士兵的生活，他知道的极清楚。这样，他想故事，清阁想结构，而后由我写词，我想一定能成个像个样的场面。所以，我想就请他们二位与我合作，作一次集体写作的试验。假若他们愿意，则将来稿费三分天下，大家都可以得一点报酬；清阁病后无钱，亦五也很苦。假若他们不愿意呢，我就独自去试试，不过，对士兵的生活，与舞台的经验，我都不大摸头，就恐怕写不好了。
你嘱我写小说，我实在有点害怕。病后，脑力还是不大足健；写剧本呢，我可以借口“外行”，差一点就差一点，反正我又不强迫谁来买稿与上演；写小说而失败，就仿佛没脸见人似的：你说是不是？
好吧，假若您以为这封信可以登在《文坛》上，我就不另写稿子了——近来也颇怕写短文，费力而不讨好也。匆匆！祝吉！
弟舍上
原载1942年7月15日《文坛》第六期
* * *
[1] 姚蓬子（1905—1970），现代作家、编辑家，当时是中华全国文艺界抗敌协会负责人之一。本信发表时题为《信一封》。
[2] 本信发表时题为《信》。
[3] 本信发表时题为《作家书简》。