致××

致××[1]

一九四〇年三月七日

你由左写字，教我胡涂了半天，今天我由中间写，以示抵抗。

我正在写万行长诗，你知道写一样东西，就不愿中途插入别的工作，分了心思事小，心中不快，甚至头昏终日事大，故在这半年中，决计不写别的，请你原谅吧。每日平均得写二十行，若再间断，则永无成篇希望矣。

冯先生　[2]　的诗前已由敝处寄奉，不知收到否？老何　[3]　亦忙，我已告诉他给你写稿，办事写文，集于一身，简直没办法。

三月七日于重庆

原载1940年3月25日西安《黄河》第二期

*　*　*

[1]　本篇是老舍一封信的摘登。发表时题为《作家书简》。

[2]　冯先生，即冯玉祥将军。

[3]　老何，即何容。