致王冶秋
致王冶秋[1]
一 一九四四年
跳江之计是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方，方法，可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂避到广安去。广安有什么安全？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！
…………
很愿入城一游，惜钱与车都不方便耳……
二 一九四五年
年前立春日生一女娃 [2] ，数夜未能安睡，故除夕前二日又患头晕。一歇又歇了一个月，近数日才勉强执笔，继写《四世同堂》。服了四剂中药（为省钱），头昏见好，只是药有轻泻之品，日来老拉肚子。
…………
甚盼来碚，苦闷得像一条锁在柱子上的哑狗！……
三 一九四五年
年前生一小女，为怕大家送礼，故封锁消息。组缃也不知怎样知道了，托子祥 [3] 兄带来礼金，已璧还矣。大家都穷，理宜一切从简。因睡眠不足，弟又患头晕，工作全停。……头晕，心绪恶，老想死了倒干脆！……
四 一九四五年
北碚别后，极不放心，函询倬如 [4] 与组缃，昨始得缃兄复信，得悉我兄不卷铺盖，甚慰！这年月，只好穷混吧！一挪动便非拉账不可，近中仍时时患头昏，写作时停，颇为闷闷！
五 一九四五年九月二十六日
前些日头昏，发痔，痾痢，倒好像要完蛋的样子。后来，痢先止，痔仍未全好，头昏依然，直到如今。我也是那样感觉——惨胜或无异于惨败也。
“四世” [5] 只写到一半，一停就是个把月，完了屌。“骆驼” [6] 因无国际版税法，无法要美金。美国的批评极佳，销路可观，或者因此也许“施舍”给我一点，唯无确息耳。
这一组书信均引自王冶秋：《忆舍予兄》
原载1946年4月9日、10日《大公晚报》
* * *
[1] 王冶秋（1909—1987），抗战时在冯玉祥将军处任职。这一组书信均为节录。
[2] 1945年2月4日老舍得小女儿舒立。
[3] 即何容。
[4] 即王倬如，当时任冯玉祥将军的文书。
[5] 即《四世同堂》。
[6] 即《骆驼祥子》，已译成英文，在美国出版。