致《新港》编辑部
致《新港》编辑部[1]
一九五八年七月三日
编辑同志：
收到六月二十八日为散文专号约稿的信，谢谢您们惦念着我！
前些天，我曾函告方纪同志，并求他转告您们和约我赴津座谈的工人同志们：我病了，不能按照预定时日赴津——我本打算在六月底或七月初去住几天。大概方纪同志早已南下，没有看到我的信，所以您们也无从知道我近来的情况，仍向我约稿。
这封信是用一种新方法写的——在床上仰面朝天起草，然后托友人代抄一遍。
我本该在五月二十四日，参加中国文联组织的艺术家访问团，到张家口专区去走马观花。我极高兴，早早地就把行李打好，颇似幼年时将要去住姥姥家那么兴奋。可是，由二十一日起，我的腰部即开始作痛。我赶紧去求医生给我针灸，并贴上同仁堂的熊油虎骨膏，以期借熊虎之威，赶散苦痛，届时可去北征。天哪，到了二十四日，腰已大弯，作龙虾状，寸步难行！我入了医院！
经过详细检查，医生断定我的病是腰脊神经根炎。一躺下，连翻身都很困难了！多么着急呀，朋友们都上了火车，去看新事物，我却独自卧病，怎能不着急呢？急得我屡想试作鲤鱼打挺，一跃而起。可是鲤鱼打挺不但治不了病，而且会使我腰部更疼。只好摹仿死鱼吧，一动也不动地躺着。
医院的工作正在跃进。看着医生、护士们那么精神百倍地劳动，我就越恨自己静若枯鱼！同时，报纸上，广播中，全国各处的技术与文化革命成绩真是看不尽，听不完，我能不兴奋么？可是，越兴奋就越觉得自己无用！大家那么活跃，我这么僵化！真要命！
治疗了一个月，医生允许我出院。现在，我住在家中。每天一早，我上针灸研究所去打金针。回来，仍须静卧——腰虽然直了起来，可是还很软，也相当的疼痛，不能多走路，也不能伏案写字。
这几天，全国人民热烈地庆祝党的生日，并以新发明，新创造，新成绩，向党献礼。我呢，只能躺在床上！多么难过，多么惭愧！
难过没有用处，我必须作点什么！于是，就想起仰面朝天操作法，并以此函作个开端。假若您们愿意，即以此函代稿吧。
希望快快好起来，及早赴津与您们和约我去座谈的工人同志们见面。
此致
《新港》编辑部，并致
敬礼！
老舍 七，三
原载1958年《新港》八、九月号合刊
* * *
[1] 本信发表时题为《以信代稿》。