夏天过去了

一天，我正跪在豆园里工作，她突然伸手轻抚我的头发，我诧异地抬起头，见她正站在我身边，轻唤我的名字，同时张着一双亮晶晶的大眼睛凝视着我。她的声音低沉，略微沙哑，简直不像她那种年纪的声音。她的额前覆着刘海，衬着一张杏子形的小脸，我真觉得她是全艾拉村最漂亮的女孩。她名叫乔安娜，今年才三岁。

里多向我提供情报：“她没有爸爸，妈妈跟人跑了，她有时和我们一起住，有时和亲戚一起住。”

此时乔安娜站在我身边，吃力地摘了一把豆子，然后递给我。她好心想帮助我，但却愈帮愈忙，反而使我的速度慢下来，我只好教她如何把豆子装进袋里，我们两人同心协力，工作的速度却刚好不致落在人后而已。

有一天，我们知道有一个神父要来村里为我们做弥撒。当天，里多便和兄弟姊妹将体育馆打扫得干干净净，一尘不染，黛芬娜和她的妹妹还用许多颜色鲜艳的布来装饰墙壁，有位老妇人还带了幅大型圣母像，挂在圣坛前。

一切准备就绪，体育馆也布置得美轮美奂。唯一的问题是：弥撒的时间已到，可是却不见半个人影。我焦急地站在大门口等候，却望见一个肩上搭着毛巾的魁梧男子，看模样他是准备去洗澡，见我站在体育馆门口，于是好奇地探头过来张望一下，接着便走开了。

神父来了之后，朝我亲切地笑笑，然后问：“可以开始了吧？”

现在是夏天，又值下午四点，正是一天之中最闷热的时刻，神父的额上冒着豆大的汗珠，顺着脸颊往下滑。他先用舌头舔舔嘴唇，继而深吸一口气，再抬起双臂，开口道：“因父及子及圣神之名……”

一群孩子围着圣坛，交头接耳地叽咕着，再一齐走向神父，有个小孩居然爬上临时权充圣坛的桌子，我赶紧将他拉下来，抬头瞄了神父一眼，只见他正专心思索着即将要念的祷文。

五分钟后，约莫有一百个人同时涌进体育馆；不久之后，又涌来一百左右的教友，男女老幼，几乎全到齐了，大伙都换了干净整齐的衣裳，十分虔诚。人群中有位拄着拐杖的驼背老妇人，打从一开始就跪在地上，一直到弥撒结束。我这才知道：墨西哥的天主教友望弥撒时或许常迟到，但他们的信仰却非常坚定虔诚。

“这是我的身体……”神父低声念着祷文，孩子们竟出奇地安静，全体育馆内的人都跪下来，馆内鸦雀无声，我目睹这简单的弥撒仪式，真觉得比任何大教堂举行的仪式还来得庄严隆重。弥撒仪式吸引了每一个前来与天主亲近的信徒，他们来此倾诉爱的语言。

夏季就要过去了，豆子的收成季也快结束了。风又开始吹起，催着我们离去。许多家庭都将前往加州去摘葡萄，而我却将告别这社会学校，回去研究哲学，到时一切又将有所改变。

我决定在离去之前带着小猫路沛去拜访老朋友，我回到上次的草莓村和葛雷、里加度、马努埃以及他们的家人重聚，他们忙着向我报告我离去后所发生的事情，还说他们也打算南下去采葡萄。

“请你在我们没走之前到我们家一趟，我们要为你祈祷。”葛雷跟我说。

我到了他家，只见小屋里挤满了一大家子的人，还包括里加度、达维的家人，大伙围成圆圈，开始祷告，我低下头，这才发现全屋子里就只有我一个人穿着鞋。

我们感谢天主在今夏赐给我们的一切，并保佑我们身体健康，最后我们还祈求上天让我们做一辈子的朋友。

“谢谢你来这里加强我们的信心，”葛雷对我说，“我还是想当牧师，一个移民工人的牧师。”

“我也要当移民神父。”里加度也不甘示弱。

“我才该谢谢你们呢！”我对所有的人说，“夏季刚开始时，我只想尝尝做工人的滋味，向你们学习。可是现在我却深深感到：‘拥有’并不重要，‘施予’才是最重要的。这全是你们教导我的，我从你们那儿学到了一件很珍贵的事，那就是：哪怕我们拥有的东西再少，但也应乐于和人分享。”

我离去后，营地里有个人去世了，那人便是马努埃的老父亲。

马努埃似乎比以前更哀伤、更退缩了。他见到我及小猫路沛时只淡淡一笑，抚着路沛的毛说：“它长大了。”

“它是你的了。”我说着就把路沛交给马努埃。

马努埃蓦地喜悦起来，一张脸涨得红红的。我迅速转身，走向车子，一边朝大家挥手告别。我发动汽车，而后回顾，发现马努埃正拉着路沛的前爪，跟我挥手再见呢。

我向前驶了一小段距离，泪水开始模糊了我的视线。

我转回到艾拉村后还不及下车，乔安娜便跑过来，闭上眼，仰起头，等着我抱她，我便抱着她走进里多的家。

“你要走了，是吗？”里多的妈妈一边问，一边打开一罐装着粉红色肉块的罐子。

“对，”我应道，又问，“这是什么？”

“腌猪脚。你没吃过？”

“没有，我现在还在学吃玉米饼哩。这个夏天，我真学了不少新玩意儿。”

“是啊！你知道吗？我们虽不了解你们这些从事神职的人，但你们也有很多地方要向我们学习呢。来，吃块猪脚。”

“谢谢……我今晚就要搭巴士走了。”

“孩子们画了些画给你，记着一定要带走。”里多的妈妈说这话时并没看我。我很想向她道谢，谢谢他们给予我的一切：替我烧菜、时时关心爱护我。我很想将内心的感激表达出来，无奈却不知从何说起。

末了我终于挤出一句话：“和你们在一起很快乐。”

那个妈妈猛地转过头，一张脸微微泛着红，而后问：“拥抱一个准神父没有关系吧？”接着她就拥住了我。

孩子们拿着画走了进来，范杜洛、黛芬娜、玛丽亚、他们的父亲、那个拄拐杖的老妇，以及邻居……全来齐了。大伙又哭又笑地互道珍重，之后，我望望乔安娜，见她正闭着眼微笑。

“她甚至搞不清这是怎么回事呢。”里多的妈妈说。

巴士抵达时已是夜里十一点，我将搭乘巴士返回北方，远离此地的果园及菜园，以及我深爱的人们，重回那个书本的世界。

我将车子、西班牙语书及录音机还给那位好心的神父，他还送我到巴士站。我背着行李以及里多的妈妈替我准备的午餐爬上车，巴士开始发动，我坐了下来，望着在黑暗中闪烁的红灯。