艺术课

那些跟墨西哥人在一起工作的夏季已经过去许多年了。回忆，是一场又一场梦境。也唯有记忆能够那么深沉地跟随着我，直到永远。

现在已是一九八二年。

又一次，我离开了所爱的人——台湾的清泉朋友，来到一个我已经不熟悉又应该熟悉的城市圣地亚哥，为了重新做一个学生。

这一回，是来上艺术课，我真不知如何开始。

圣地亚哥州立大学校区内有许多座米色的水泥大楼，校园内汇聚各个种族、肤色不同的学生。我初到那儿去办注册手续时，真觉得活像置身嘉年华会。

校内还有许多爵士乐团、游荡音乐家，以及热门摇滚乐队，吸引了众人的注目；另外还有许多学生在分广告，不外是为一些新开的小吃店、廉价购衣店、租屋……做宣传。校园上空还有一架直升飞机正在拍摄校园里的热闹情景，作为电视晚间新闻的资料。

我站在长龙中，等着注册，一边好奇地打量起周围那些各色各样的学生。他们都穿着五颜六色的短裤或褪了色的牛仔裤，外面加一件T恤，有的甚至打着赤膊，人人脚下一双凉鞋。大多数的学生都比我年轻，他们一致好奇地瞄着我那条台湾精工做的长裤、雪白的衬衫和上好的皮鞋。我被他们看得好不自在，还以为我哪里不对劲呢。

“对不起，”排在我后面的女人开口了，“请问你是不是牙医？”她的年纪和我相仿，身穿粉红条子的短裤，头戴绿色的大草帽。

“不是，你为什么要这么问？”

“呃，因为你的……衬衫太白了。”

“我不知来这里该穿什么。我离开美国太久了，所以不太清楚国内的风气。”

“学校里大家的穿着都很随便，”那女人热心地指点我，“要紧的是记着别穿得太正式。”

“太正式？”

“对，也就是说别穿得太好。如果你用心观察，就会发现这些学生穿得虽然随便，可是却都是刻意安排的。现在的人说来也怪，常花上大把的金钱和时间把自己弄得邋里邋遢的，就拿我自己来说吧，这双破凉鞋就整整花了我四十块钱呢，现在最流行这种款式，是台湾制造的呢。”

我谢过那热心的女人，继续观察往来的学生。我这辈子从没在同一时间见过这么多种类不同的人，而这些人都有一个共同点，那就是穿得都很随便。

我第二次去学校时便入境随俗，换上了T恤牛仔裤。

圣地亚哥州立大学约有六万名学生，这差不多是我在台湾时所住山村内人口的五十倍。开学那天，我真觉得全校六万名学生好像全一齐冒出来，同时到处寻找车位。骑脚踏车来上学的人也不在少数，还有不少的人居然是溜滑板来的。

我们有位老师名叫乔伊，大约三十岁，一天到晚穿着蓝色牛仔裤，上面罩一件沾着油漆的粉红色衬衫。脚穿球鞋，浅金色的头发剪得短短的，发丝散落在眼睛上，活像只北京狗。此外她还戴着厚厚的眼镜，经常快步在学生座位间穿梭，谁都别想逃过她的批评。

乔伊双手叉腰，以恐吓的口吻对我们说：“我敢担保不出两天，你们之中一半以上一定会恨透这门课，巴不得快点离开；我有言在先，凡是上课迟到的人都给我滚蛋，早退的人也一样滚蛋，发牢骚的更要滚蛋。”

我听着乔伊那种士官长般的叫嚣口吻，真觉得自己进的不是艺术学院，而是军队，我真恨不得马上逃走。

我初学艺术课程，原本就战战兢兢的了，乔伊那种凶巴巴的口吻更吓得我六神无主，提心吊胆的，害得我不是撞翻画架，就是一脚踩在颜料上。乔伊从不赞美学生，如果哪个家伙自以为画得不错，她偏偏要浇他冷水，我真不知她怎会取“乔伊”这名字（原文Joy，欢乐之意）。

我们的课是从上午八点到下午四点，中间有一小时的休息时间，正好可以吃午餐。我通常上午构图，下午上色，午餐时间，我想独坐在校园草地上，边吃边看着来往的人，心里很想认识几个朋友，可是却不知从何交起……

我有三个艺术老师，乔伊注意到我喜欢画人物，可是对我的作品却都不满意。

乔伊问我：“你画人时为什么不把背景加进去呢？光画些飘在半空中的人，看上去活像鬼！还有，你除了画人之外，也该画点别的呀！”

“可是我喜欢画人。”我坚持着。

“所以你才该画点别的，你不能只画喜欢的，否则要怎么学习呢？”

乔伊又对我说：“要画人就画全身站姿，你通常只画半身，这样不好。”

“可是我不喜欢把人画成站姿，那样不自然。”我辩解着。

“可是这是事实啊，你应该画真实的事物。”

由于我离开美国太久，所以自觉待在这儿始终比在台湾时更像个格格不入的外国人。班上和我比较接近的同学多半来自亚洲或非洲，其余的同学对我而言只是一大群友善可爱的人，他们尽管和气，可是却不很积极想和人交朋友。我只好继续做我的旁观者，以超然的立场注视着在眼前开展的生活。

乔伊常会透过那副深度近视眼镜打量我的画，而后批评：“你把模特儿画得太漂亮了，你画的人全像电影明星。”

“可是这就是我的感受啊。”

“你太理想化了，画真实一点！”

只有那个名叫以撒的黑人模特儿欣赏我的画。

一天下课后，我和以撒在教室外喝可乐，他低声跟我说：“你知道吗？老兄，每当你在画我时，我都觉得你我之间有一种交流，你全身散发出一股别人没有的精神，感染了我。我想其他人大概有点怕我，因为我块头这么大，而且又是黑人。”

“这有什么好怕的呢？”我问。

“我也不知道，不过你不妨想象一下，如果我去敲白人学生家的门，你说结果会怎样？老兄我告诉你吧，到时那一带的人包准会打电话报警。现在的人一个个胆小如鼠，而且孤僻，想和他们交朋友，简直难如登天。”

以撒说着便闷闷不乐地往饮料贩卖机上重重一靠，差点没把贩卖机撞歪。

我沉吟地说：“我也有同感，尤其是在班上。老师一天到晚只会批评我们，却很少教我们到底该怎么做才正确。”

“因为他们惟恐会破坏你们的创造力。”以撒笑着说，一边伸着长长的手臂伸懒腰。他那黝黑高大的身躯竟透着一股温柔的尊严。

于是我告诉他：“你也散发着一股精神，使我想将你画成强壮又威严的模样——就像一个非洲王子。”

“非洲王子！”以撒闻言大笑，“这倒挺不错的！”

“在我眼中，你真是那个样子，”我连忙表白，“如果我在人们身上发掘出美，难道不该将它画出来吗？”

“当然应该啦，”以撒高仰着下巴，又说，“尤其是在你画非洲王子的时候。”

我忍不住大笑，随后说：“有许多画压根就谈不上美，我总试着去欣赏它们，可是却怎么也欣赏不出它们的优点。这世界上充满这么多美好的事物，又何苦去画那些丑陋的东西？”

“我的看法和你完全一致，老兄。”以撒说完便又走进教室去摆姿势，扮演非洲王子了。

我还在外面想，想：“我为什么不爱画背景？我为什么只爱画人，而且是和土地沾不上边的人？”

于是我又开始提出疑问了！看来我大概是刚离开一个国家，却没真正进入另一个新国度，所以仍在两者之间漂浮悬荡。