大地

我好像才睡了一会儿，立刻就被隆隆的汽车引擎声、婴儿哭闹声，以及邻居嘈杂的谈话声吵起来。我醒来之后一看表——才清晨四点，然而却是该上工的时刻了。

我只好下了床，吃了些随身带来的面包，蹒跚地踱出门，正好望见一个十几岁的男孩朝我跑来。

“嗨，我叫里加度，我昨天晚上看见你了，葛雷是我堂哥，他说你要当神父。”

“你好，里加度，我叫巴瑞。”

“你要等多久才能当神父？”

“大概再过八年吧，我五年前就开始念了。”

“要这么久啊？”

“是啊。里加度，你是从哪儿来的？”

“德州。你为什么要到这里做工呢？当神父难道没有薪水吗？”

“我来并不只为了赚钱，而是觉得来这里过暑假很不错。念书是很累人的事，何况十三年又是一段很长的时间，所以我才来这里学学别的东西。”

“我可以教你采草莓，”里加度立刻咧大嘴笑起来，“来，你可以坐我们的车到草莓田去。”

于是我就跟着里加度爬上他父亲的车，和一列长长的车队一齐出发。这情形简直像在大游行，大大小小的车子，有新有旧，五颜六色地排成一列，十分热闹。车队沿着窄窄的泥巴路驶向草莓田，就这么展开了一天的工作。

不久之后，我们就抵达了草莓田，只见一畦畦长条状的草莓田从眼前一直伸展到地平线的尽头。田畦上红艳艳的，全是一颗颗成熟的草莓。这时候晨曦微露，我们下车，走向草莓田，各自选择一块区域，开始摘采。我身旁的几百个工人都忙着翻拨叶片，采撷那艳红的果实，我尽速行动，想跟上他们，可是却总落在后面，反而搞得腰酸背痛。

达维，里加度的大哥帮我在同一行工作。达维工作得十分卖力，很少讲话，摘完草莓后便将一箱箱的草莓搬上车去。他一口气便搬了满满的五箱草莓，重得他龇牙咧嘴的；他个子虽小，却喜欢搬运重得不合理的东西，脸上甚而现出近似愤怒的表情来。

我因为没有经验，所以远远地落在人群的后面。达维教我说：“摘大的，这样比较快。”

不久后，工头走了过来。这家伙高高瘦瘦的，嘴唇厚嘟嘟的，也是个墨西哥人，他专门协助农场主人监督工人。

工头过来检视我的草莓箱，然后将那些带着绿蒂的草莓一颗颗地拿起来，凑到我鼻子前，一张厚嘴唇嘟得更高，不耐烦地将草莓上的绿蒂一一弹掉，还故意让它们飞到我脸前。

“我知道了。”我涨红了脸颊，工头这才走开。

“工头是个贼。”达维忿忿不平地嘀咕着，一径低着头采草莓，“他把我们应得的钱全偷走了。农场主人定了规矩，如果我们一直做到草莓季尾，我们就可得到一笔奖金，可是如果有人提早离去，工头就把我们全部人的奖金没收，一个人独吞。他是个卑鄙的小偷！”

我注视着工头，达维很快便将我的部分摘完了，我们才歇手，天也开始下雨了。雨愈下愈大，工人们便跑上了车。

我头一天的工作就此结束，结果只赚了一块八毛美金，外加几百个绿色的草莓蒂，带回去当纪念品。

我一回到小屋，立刻往床上一倒，准备大睡一场，谁知却听见一阵敲门声，我只好又爬起来去开门，来人原来是里加度和达维。

“嗨，”里加度笑眯眯地对我说，“你的屋子可真烂，墙上还破了一个大洞，雨水会飘进来的。你怎么不到我们家去住？那里暖和得多。”

里加度的父亲十分和气，瘦削的棕脸上蓄了两撇整齐的短髭，映着炉火闪闪生光。他很以他的孩子为荣，当我提起达维一口气抬起五大箱草莓，令我叹为观止时，他不禁满脸得色，连说他的孩子都很能干。

里加度的母亲坐在一旁，不停地微笑点头，却从不开口说话，诺阿则和两个妹妹在屋角玩耍。

我心想：这个家庭真美满啊。他们是这么地相亲相爱，即使贫穷，也显得如此富有。

里加度的家人招待我吃了一顿玉米饼和炒豆子，我这才回到自己的小屋，想再睡一会。

没想到又有人来敲门。

“这是你的屋子吗？”这回来的是个小女孩，一见我就问。还有八个小朋友跟她一起来，这时全躲在门外朝屋里张望。

“对，这就是我的屋子，你喜不喜欢？”

“呃……”她们说着全咯咯笑起来。

“我来替你打扫。”小女孩又说。

“不，我来！”另一个抢着说。

“我来！”

只一会儿，这群小家伙就将我的屋子收拾得干干净净，于是我就拿出画簿，替她们画卡通。

画着画着，又有一群孩子涌了进来，才没多久，我的小屋子里挤满了二十个左右的小孩，等着我画画给他们。开头那个小女孩先走了，不久以后竟给我送来几张热腾腾的玉米饼，还跟我说：“巴瑞，这是送给你的，因为你太穷了。”

里加度邀我去他的家吃东西。我望着他妈妈煎玉米饼、煮豆子，发觉她沉默寡言，连目光都变得遥不可及。我们吃完后，她立刻走到一旁，对着窗外黑暗的夜色发呆。

里加度偷偷告诉我：“我妈妈又要生小宝宝了，她刚刚才知道的。”

我望望里加度的妈妈，她似乎若有所觉，立刻垂下了眼。她顶多三十岁，琥珀色的皮肤被炙烈的阳光晒出了斑点。她的脸庞很宽，牙齿洁白整齐，漂亮无瑕——很多墨西哥人都有一口漂亮的皓齿。她是个结实的女人，不过却不胖，举手投足都相当优雅。

里加度的妈妈每天清晨三点半便得起床替一家人准备早餐，一般而言，她每天得做六餐，除此之外，她在田里工作的速度往往要比她的丈夫及孩子还快。

我真不知她有什么感觉。她快乐吗？她害怕吗？她是否为要添另一个孩子而发愁？

我想恐怕只有沉寂的大地之夜才能回答我的问题。

外面开始下起雨来，雨一直下个不停，因此我们没法再到田里工作。

望着那温柔的母亲静坐在窗前沉思的美丽画面，不禁暗忖：对我而言，这个答案已经够了。