工作手记之二

丁松青

我从来没有想到三毛会花费那么多的时间和心思，只为了我的这本新书。

是什么，使她付出了如此专注的精神和耐力，将书中“每一个句子、每一段章节”都做到了接近背诵一样的熟悉？她说，在我写的三本书里面，最喜欢的就是这一本——《刹那时光》。

这本书，好像是为她而写的。

我可以看到，三毛不只用心在工作，也同时在工作中学习安静成长的艺术。

因为这一次共同的整理稿件，我们对这本书再三地删改或加添所产生的默契，已经达到一个原著者和译者最高的境界。

在一方面来说，我感到抱歉，因为累——坏——了三毛。在另一方面，我又非常高兴；直到经过这本书的合作，我才明白，一个心灵居然可能和另外一个世上的灵魂，在沟通和了解上，那么自然又不费力地契合到这样深切的地步——这是我过去跟任何一个人，不曾有过的经验。

然后，我知道，这不是出于我，也不是她，是一种神秘的力量在冥冥中推动我们。

我们非常辛苦地为这本书工作，很辛苦，因为初稿细节完全整理完毕以后，我又两度将全书整个改写了章节。于是，一切又要重新来过。

常常，三毛要求我先将书中所写的念出来给她听，她用心去听，用“心”而不是只想文字。这才去看英文原稿。

而我，我要求三毛用中文念，念到《往事如烟》和《方济神父》那两章，她的声音哽住了，停了好一会。我知道，可能，对于死亡、分离、割舍和成长、关于我孀居的母亲那漫长的岁月，勾起了她内心深处的疼痛和了解。她是明白的，因为这一个三毛——我的朋友，也经历过同样的苦痛，还有那如同我当年一般空虚而又无助的少年时代。

我知道她为什么把这本书当成挚爱的一部分。她，就是书中的回音。

要求三毛的中文文体尽可能浅白简单，这一点，她做到了。她的风格和人格，其实也是这样的。

这本书的诞生，是天主透过三毛不断给我鼓励，才使我有力量一改再改，甚而欢悦地做下去。她给了我创造的信心和欢悦。

是一场体力和心力的长期考验，那份韧性，是三毛用很大的耐心在对待着书本。我实在不能说什么，只有向她说请她慢慢做，不要熬夜。可是她说，她绝对不是为了我，是一种力量在占据她，不能停止。

这本书，割舍掉了一切复杂的东西，我们要求在心灵上明净、简单、平凡，因为这就是我们期望的一个世界，我们很缓慢地经由这一个理想，将它活出在现实的生命里。

这本书，看上去很淡，这就是我们要的一种简单。

译着这一本书，改过小地方无数次，十一万字的文稿改写三四次，而今又再开始改写其中的一些章节，它越来越干净了。割舍，真是重要，不只在书里，也在一切的生活里。

跟三毛一同工作，虽然她那么严格又锲而不舍，可是我们的心，安安静静也有耐性。这好比是一场旅行，翻山越岭，找寻的只是一片微风吹过的大地和田野。

但愿其他的人，在这本书里面，也能从这一场人生之旅中，分享三毛和我达到的那个明净又清朗的世界，看见人性中优美的光辉。

致丁松青

三毛文

卢嘉琦译

*三毛致丁松青书信的原文为英文，除一九八三年一月六日书信为三毛翻译外，其他均为卢嘉琦译。

一九八二年，三毛第一次来到清泉。

在吊桥上讨论《兰屿之歌》。

在清泉的山水中。

一九八四年二月，三毛在清泉过年晚会上。

晚会后第二天，来到清泉河边。

在河边谈论《刹那时光》。

就在那儿，隔着河正对教堂的地方，三毛找到了她的梦中之家。

她将小红砖屋开放给青年朋友，“三毛的家”便成了“大家的家”。

在“三毛的家”下面。

在桃山小学前。

三月，三毛去往美国，看望了我母亲。

三毛与我的朋友西斯哥。

一九八五年夏天，三毛和南美朋友再次来到清泉。

在推土机上休息，等待往清泉的路抢通。

一九八九年，在台北三毛的家里，那是我最后一次见她。

一九八三年一月六日

亲爱的Barry：

新年快乐平安！

你做了一件美丽的工作，真美丽！！！

谢谢你将新书全部写完，这真是一件美丽的耶诞礼物。让我们一起来工作、出版，送给天下有心的中国人。你也喜欢这样，是不是？

现在轮到我的步子了，替你的清泉，走回中国的生命来。

在你寄来的页数中，找不到“The Athletic Meet”《运动会》这一小章。柱国说他那儿也找不着，我想请你补寄这一段给我，想来你是有底稿的，很对不起，麻烦你。

Barry，当你的全书的目录来的时候，《阿秋的世界》和《给库诺西的十字架》已经译成，我已将这两篇交给了杂志，在《十只小鸡》的后面刊出。这一点十分抱歉，下一个月的翻译便将照你目录上的故事顺下去，出版时也会尊重你的目次，请你放心。

你英文稿中的“Uncle”被你细心加上了中文解释，写成了“姑姑”。你父亲姐姐的丈夫在英文上的写法完全对，可是在中文注解上应当是“姑父”。姑姑一定要是女人才是，我替你改了。

知道你目前正和法兰西斯哥在墨西哥度假，想来是信先去圣地亚哥等你回家。知道你学校绘事极忙，又在赶写文章，还得管管他人心灵上的苦难，你这位牧羊人实在辛苦极了，可是看看你的好文章啊，这些都是你的成绩。

事实上我也是极忙，忙得不吃不睡，部分的时间，给了你的清泉。

写到这儿，柱国和璧人来了，璧人说我忘了在你所寄来的文章照片里做翻译，于是我停笔了一会儿，去给照片的英文做解说。清泉，在你的相机下，又活出了一次。特别喜欢你在几张人像特写上所注的话，那一张张美丽的脸，触到了灵魂深处的光华，你看出来了，拍出来了，但愿我也译出来了。加上璧人的设计，我们一起再给他们一次人性的光辉吧！

常常想，上天是特别爱你的，他给了你这么敏锐的心灵，在艺术、文学、音乐、爱……和许多其他的地方。

为你译书的工作者，如果具备了足够的英文和中文程度，而没有与你相同的感应，也不能触到那一份生命中隐藏的神秘之美，即使能够译得忠实而完美，在进行这件事情的时候，那份品尝与欣悦必然不会相同。

我真喜欢将你的书变成中文，不但是在文字上，也要将你潜在英文中的精神再活出来一次。看你的文体，总使我想到《大地之歌》的作者James Herriot，你不是也喜欢他？你哥哥也是喜欢这位作家的，他告诉过我。事实上，你说的是清泉故事，不知你自己，便是一道清泉。我真喜欢为你工作。

我的日子仍是像上次告诉你的，周日山上，周末在台北，很爱我的学生们。有的时候，深夜里，山上起了雾，我念累了书，批完了作业，便带着耳机和小录音机，穿上厚厚的大衣去散长长的步，这便是我工作之外的舒展。工作太忙使我常常胃痛，杂事多。其他没有别的新事情了。

Barry，生命真是上天给我们的恩赐，这么美丽的恩赐。

上封信中我无意中说起心中寂寞，不是因为哀愁，而是觉得，好像在这世界上，没有另一个人，懂得刻在我灵魂里的那份欣赏、赞叹、平和、温柔与喜悦。在这样有魅力的一场生命之旅中，我好似总是一个人在狂喜，没有人能够去说。谢谢你在祈祷中记得为我，其实，这份刻骨的孤寂，仍是美好的。

人生很长人生又真短啊！真是生死两难。

你，我，还有世上少数识与不识的相同人，事实上都是幸福的，因为我们在大自然和自己的生命中，已经握到了天堂的钥匙。

二月的《皇冠》要刊出你的文章了，我们才得近两万字的中文，不能再写信，快快回去工作。再见，我亲爱的朋友。我也不必再见你，因为你并没有远去。

请问候你的母亲和法兰西斯哥。

Echo上

对不起，写完信又在书桌里里外外上上下下做了一场大搜查，失落的那一章已经又找出来了，很抱歉，我的事情实在太多了。

一九八三年十二月二十七日

亲爱的Barry：

上次与你碰完面，我就处于非常特别的状态，虽然才一个半月，但就像你在信里说的：“我们的生命发生了很多事情。”我一直非常地“低落”，我不接电话，就连待在我父母的房子里都无法安抚我。Barry，你一定懂这种感觉，我无法见任何人，无法和朋友谈天说笑。好几次我想起你对我说：“三毛，问问自己要什么。”我扪心自问，也问了我最亲爱的天父，但是我到现在仍然没有答案。

是这样的，我的男朋友回来台北了，所以我必须面对我下意识想要逃避的谈话了。

Barry，我问自己，而我的回答时而答允，时而拒绝。即使如此，这个美丽的人却仍在我身边待着，他是如此渴望我成为他的妻子。

我忽然消失一定让你担心了，我想你，也常想着你会在哪里，过得怎么样。甚至在圣诞节时，我还特别想起了法兰西斯哥。种种思念和爱之所以没化为一通打去光启社的电话，是因为我不知道要怎么向你解释我的感觉。Barry，你知道我与你非常非常亲近，但是讲到我男朋友，我就没话可以跟你分享了。为什么呢？Barry，为什么？请告诉我吧！我对自己，对天父，对我男朋友，对你都是诚实的。Barry，我不确定我还能不能成为某人的妻子，我已经不再是撒哈拉那个女孩了。

说说你在清泉的新生活吧！你对这个地方而言一定有某种原因，某种秘密，某种使命感，我们要等等，看天父和生活要告诉我们什么。Barry，试着平静下来，看看那里会发生什么事情吧！那里的人一定需要你。也许你原本以为那个地方已经在你人生中结束了，但其实现阶段还有更多课题需要学习。我最亲爱的朋友，我也需要平静下来（我已经够“低”落了，应该说我需要平静“起来”才是），我也得去聆听，去等待人生的喜乐。但是，如果一个人很低落，我们又要怎么看清什么才是真正要学习的呢？（而非一味地随心所欲。）在西班牙我们常说“在夜晚哭泣便看不到美丽繁星”，我已经好久没有看星星，而你抬头看了月亮，对吧？

Barry，我这星期会打电话给你，也许等我男朋友回加州后，我会到清泉去，你会欢迎我吗？

当我的好朋友吧，Barry，我在这个世上没有什么朋友。

至于那部电影，我只和鲍神父、你哥哥和导演一起看过一次，那时候还没有定案（还没配上音乐）。我会请Jerry带录像带给我。电影里我最喜欢桂神父，就是那位从苏格兰来到台湾的神父，不过我没再见过他。

亲爱的朋友，鼓励我成为一个快乐的女人，成为天父的好女儿，成为一名好老师吧！

Barry，我见到你时，请别问我想要的是什么。我不想改变自己的生活，台湾的生活是如此地美好。当我的神父，当我的朋友。

爱你的三毛

一九八四年二月十二日

亲爱的Barry：

想起清泉我就心痛。你知道那不是折磨，但却痛彻心扉。每当生命给我们太美的事物，我便总感到心痛和寂寞，当然也感到喜悦，只是不常。与达尼埃和歌妮旅行的这些日子很美好，但我发现，我的寂寞感却比起独处时更甚。每晚，清泉的人们来到我的梦中，那些人的面孔让我心痛。那天晚上你和那两个要到新竹工作的年轻男孩说话时，你的脸就像是位圣人，真的让我好感动。Barry，到底有谁在乎台湾的那些原住民？我们又能为他们做些什么？我想，你做的还不够，而你又能为他们再多做什么呢？你已经尽了力，远超出你的能力所及，但他们的未来在哪里？一想到这些那些，我就感到十分悲伤，这样的悲伤也许只有天父才能在某天给我答案吧！只是那不是现在。

也许我想太多了，也许我的心太软。Barry，我总是问自己真正想要什么，却得不到答案。我想拥有家庭、丈夫、自由、艺术、书、平和，也想将我所有的一切给人们，这一生有太多爱，太多活着的方式了。我离开清泉后，心就碎了一块，我知道自己能为他们做的好少，但我真的爱过，至今也仍爱着他们。不只他们，这世上那么多寂寞的人也都需要爱，但我在短暂的这一生里却做不了全部的事情。那晚在清泉，当我读着你的《清泉故事》，那些故事是生动的。我一见到清泉，对你的书就有更深的感觉，之前没有这种感觉，我觉得对你很抱歉。

我亲爱的朋友，等我从加州回来，我会带台录像机到清泉去。将这种物质生活带给那里的年轻人，我觉得很不好意思，但这是我现在能承诺的，请转告他们，我爱他们。

有时候我也会想起大丁神父的工作，我觉得他在做的事情也好难，也许难上许多，因为他每天要面对的人们都是有困难的人。他也极有耐性地在做这些工作，如果他不够强壮，是会在三个月内疯狂的。在过去的一年半里，我在台北不知怎的也像Jerry一样，对我来说那实在太难熬了。所以大丁也是位圣人，因为他在台北仍保持微笑。

请告诉李伯伯我非常喜欢他做的菜，我会寄风湿酒给他，人家说那对风湿很好。还有，我还记得他想要一顶黑色的帽子。

竹山的今天是美好的一天，明天我们就会到台南去，二月十九日我们会到台北，二月二十一日达尼埃和歌妮会去新加坡，之后再过一天，我就会在加州了，四月四日左右才会回来。

如果有时间（我在加州有快要一百个朋友），我很想找个周末拜访你的母亲，我去找她前会先打电话。

Barry，谢谢你的一切。清泉是如此美丽，清泉是真实的。

请为我祷告，请天父带走我内心的迷茫与悲伤。

你知道吗？你是个穿着蹦裘的圣人。

再会！

你知道我怎么穿蹦裘吗？

三毛上

在南投竹山

歌妮、达尼埃

问候大家

一九八四年二月十八日

Barry：

我的朋友，那晚在晚会上见到你，你正穿着你的斗篷，坐在那里看着我们。我发现你的生命中少了点什么，Barry，对不起，我发现了。

那晚，我的思绪回到十二年前那个美好的夏日，那是一九七二年。许多年过去了，许多事改变了，我们都知道人生就是如此，我们就是身于这样的生命洪流。

上次在兰屿的一见之后，这会儿我竟和清泉的人们在跳着舞，我的回忆闪过一张张你的照片，你正坐在清泉天主堂的屋顶上弹着你的吉他，你在兰屿抱着一条狗，你微笑着靠着一棵树，你与孩子们在清泉教堂大门前，你在种树……那些照片在我眼中一遍又一遍闪烁着，在那同一时间，一九八四年二月八日的我，正在舞着。Barry，我认识的那个年轻神父到哪儿去了？我看到什么东西消失了，这让我感到悲伤，十分悲伤。Barry，这一次你让我感觉你的身心仍低潮着，悲伤的感觉在你心内的一角躲藏着，就像那位失去小王子的飞行员一样。我看着你，你便给我一股悲伤的感觉，就像每次我读《小王子》的结局那样。我亲爱的朋友啊！我能不能问问，你生命的活力去哪儿了？这次我看见一位神父的耐心、平和、爱与美丽，但是，我却看不见生命的力量。Barry，Barry，如果不写下我对你的真实感觉，我就不能再当你的朋友。

你读过的圣经故事中，有一次雅各布（在雅博渡口，你叫他什么来着？）和一位天使摔角，天使让雅各布的膝盖（大腿窝）拐了。Barry，请你和上帝摔角吧！试着再次年轻，再也别说“看到他们，看着那些年轻人，仅仅是看着他们，我就觉得自己老了……”这不是你，这不是那个写出如此动人的书，那个对自己人生怀抱梦想，那个如此热爱生命的你。拜托你，再次做梦吧！这好重要，做个永远不会褪色的梦吧！

也许我的感觉是错的，毕竟我不如你的翻译了解你。（还是我仍然了解某部分的你？些微的你？）我有时想，“要成为一个简单的人并非一件简单之事”。Barry，只有动物或孩子才能简简单单，他们是美丽的。你是诗人，是艺术家，是神父，是可爱之人，是天父的孩子，但是为什么这次你会说：“我已经好几个月都感到不适了（那时你谈到你身体不舒服），但是现在我只能把它摆一边……我不再在乎了……？”身体是圣灵的殿，如果你病了，又如何能拥有力量？

我不是天父。我想，在同一个地方待七年对你来说太久了。虽然清泉很美，但是以你的个性，你是需要挑战的，而清泉对一颗诗人之心而言实在太过舒适。

Barry，写这样的信我很抱歉，这是你个人的人生，我无权做任何评断。但是我有权告诉你我的感觉。这是你从美国回来，我第二次见到你之后的感觉。

关于那座小红砖屋，小王子昨晚告诉我，等他回来探望飞行员的时候，他很乐意自己住在那里，到时他可能会带着他的玫瑰，他一生唯一拥有的那朵玫瑰。在那里，那座红砖屋的门有时可以打开来，因为狐狸也许会“准时”在下午四点去拜访他。请将这座屋子留给小王子，而非给作家、学生、神父或修女，也别留给鼓或吉他……毕竟那些人有你的教堂可去。小王子几乎是哭着对我说的，他说他没办法再回到撒哈拉了，但是他需要一个地方，在那里，他的星星就在他的头顶上，在那里，他可以没有乡愁，好好休息。请将那里命名为“安静之家”，那里有平和，有只有大自然才能赋予的宁静，而且绝不会有寂寞。Barry，小王子是我们的朋友，留给他吧！等待他吧！你怎么知道他不会从一颗叫做加州的星星再次回来呢？

啊……梦啊……

如果要在安静或平安之家间选择，就请取名为安静吧！我们可以创造一些“旗语”……啊……我不会再对这座屋子多做着墨了。只是，如果这座屋子的屋顶很高，我会很想在里面建一间阁楼。如果有很多狐狸来拜访小王子，它们可以睡在榻榻米上，小王子便自己睡在楼上。对某些人，像对丁神父，对三毛，或对小王子来说，独处永远是最重要的时刻。请再等等我，Barry，等我回到清泉，让我看看那座屋子。我想请你将屋子的一个角落留给我，也许我可以在那里摆些书。请将他人与我隔开吧！看在我比你早发现那座屋子的份上，就让我的角落只属于我吧！你看，我们要为一个角落打起架来了。拜托，拜托给我一个角落，只要一个角落就好……我想要一个角落，划一个角落给我吧！请划一个角落给我……

今天我从恒春回来了，能够独自一人待在我双亲的屋子里我很欢喜，达尼埃和歌妮则待在我的公寓里。我跟他们说，三年内我不想再见到他们了，我爱他们，但三年见一次对我来说就够了。我虽热爱人，但我也热爱独处。三个礼拜来总是和他们黏在一起，这种感觉实在太重了。

我好累，到了加州我要一直睡，至少睡上一个礼拜。Barry，谢谢你，你在清泉唤醒了我的灵魂。在离开前我有很多很多事情要做，像是要申报我的“所得税”，我真恨填那些文件，但我得那么做。

要保重身体。如果你觉得不舒服，何不来台北做个检查？当然台北可能会让你更不舒服就是了。

我要去睡了。

三毛上

请告诉我，为什么爱人之间（他们声称他们爱彼此）爱了又爱，爱了又爱……但是却要各算各的钱，而且每天都很仔细地算，即使是一块钱也要还给对方？为什么爱人之间嘴上总是挂着我的钱和你的钱？

当我看到这种事，我便看不起他们。为什么人们要这么在乎钱？如果不能同时顾到钱，爱就什么也不是。Barry，这次和达尼埃、歌妮的台湾之旅我负担所有支出，他们说他们爱我，但是每当他们有什么特别的事，却又离我远远的。Barry，我并不难过，一点也不。我只是觉得金钱是如此奇妙，因为没有了“财神爷”，他们就生不出爱。难道爱就像物质事物一样，“做”得出来吗？“做”这个字可以用在很多东西上，然而你“做”得出爱吗？爱是从我们心底自然来的。

不说了，对不起，我下次不再写这么长的信了，其实我也快累死了。

告诉清泉的人，我爱他们。希望李伯伯身体好一点了，我很爱他。我最爱的是他。

又是爱你的三毛上

一九八四年二月二十一日

我会在四月初回去，别再写信给我。

特别帮我问候Vasui，我在清泉会见到他吗？还是他很快要去当兵了？

亲爱的Barry：

我一直试着打电话给你，今天是第十次了。李伯伯说你下星期才会从嘉义回来。Barry，到美国的第一个星期我捎了张明信片给你，之后的每一天我便一点一点地在洛杉矶死去。你是知道这个社会的，你知道这块土地，在这里我们的物质生活虽然很舒服，但是灵魂却是逐渐凋零的。在这里，我努力想要快乐，但是我的灵魂却仿佛缺了角，我的美丽在这块土地上无法证明，生活是如此平庸，这种平庸跟我所追求的“平凡”是完全不同的。

这比生病还糟，美国简直是要了我的命。加州这里的人很好，阳光总是绚烂，街道是干净的，只是不知怎的我不属于这里。

每当我看着镜子里的自己，我只看见一个有着极度悲伤双眼的女人。我知道是哪里不对——因为我无法融入这个社会，即使它很美好，我仍不属于它。

我在美国感到最温暖、最欢喜的时光，便是与你的母亲、你的鳄梨树、果树和老钢琴相处的那两天周末。Barry，我好爱你的母亲。我知道我和她说了太多话，一定让她非常疲累，但是我知道母亲其实也是欢喜的。和她聊天就像是回家，给我一种家的感觉，我爱她有某部分原因是因为她和我好相像。Barry，你母亲能懂得我的心，她用一种爱和理解温暖了我。她是个身心都好美的女人，我多想和她一起窝在沙发里，花上好几个小时对着那扇美丽的窗。我买了个中国锅给她，但我想她不太会为自己下厨。

我亲爱的朋友，你之前为何从未告诉我，你在圣地亚哥有这样一个美丽、温暖又舒适的家呢？我好想你，很想很想，尤其是待在你曾经住过的房间里时。跟母亲的一切都是那么地自然，她就好像是个我认识多年的熟人似的，我和她谈话感到无比地轻松，一点也不会不舒服。有好多事情想跟你说，Barry，谢谢你将你的母亲让给我，她就像我在美国的母亲一样，我好爱她。

关于法兰西斯哥，我到的隔天便和他碰面（我是在星期六抵达圣地亚哥的），他星期日来接我去望弥撒，你的母亲也一起来了。Barry，法兰西斯哥是个温暖的人，非常温暖。因为你，我见到他的第一眼就爱他。但是他在教堂似乎好忙碌，他在那里有好多好友，我几乎没法找时间和他交谈。弥撒过后我们三人回家与母亲共进午餐，我们才终于能聊了一会儿，只是他实在很忙，那天下午我就找不到他了，他去办点急事后才会回母亲家，之后我就得去机场了。Barry，我很想见见Glen和他家人，我十分喜欢Glen和他的妻子。有好多事情要告诉你，但不是用写信的，等我回到清泉，你能不能给我几个小时与你聊聊呢？

今天我又打了电话给母亲，向她问你的电话号码，号码对了，最后接起电话的是李伯伯。能和他说话让我很欢喜，他问我什么时候才回台湾，我告诉他就快了，我还会买维他命给他。

Barry，虽然我还没看过清泉那座红色梦屋里面的样子，但我却是时时刻刻想着它的。你那栋新房子，我迫不及待地想看看了，如果可以进去参观我会非常高兴的。你觉得……啊……我为什么开始谈起我还没见过的事物呢？这次我回去，我想至少我可以带些毯子、盘子，再带个中国锅去你的新家给你，再带些书……我一想到这些那些，就觉得好欢喜。啊……我真是爱做梦。

至于我的朋友Mike，他是一个美好的人，他本想和我一起到圣地亚哥来，但我终究还是认为自己要独自前往。Barry，我有好多事情要跟你说，我能再回清泉吗？昨天收到你的信的，Barry，我在这里好寂寞，是一种孤单的感觉。能回台湾我会非常高兴的。

你做的石膏塑雕在我这里。等我回台湾，我会带着它，你能想象我在飞机上要整路捧着它吗？

亲爱的朋友，我在教堂还碰到好多你的朋友，我到清泉见了你之后再告诉你。Barry，祝你快乐，你知道好多人都深爱着你。

亲爱的弟弟，我想念你。

三毛

一九八四年五月二十日

亲爱的Barry：

我写了篇关于我如何遇见清泉梦屋的文章[1]，下一个星期就会刊在最大报《联合报》上。请你哥哥寄一份给你吧！到时也许我已经离开了。

台北一天到晚下雨，我猜清泉也一样，就像老天爷在流眼泪。Barry，要离开好难，我已经一个多月不能好好睡觉了。今天我到皇冠去见平先生时收到了你的信，我在我车上读你给我写的信，还有我亲爱的女孩男孩的来信。Barry，是的，是痛苦的，但是你给我的痛苦却又如此甘甜。我知道你会永远成为我生命的一部分，因为没有任何事情可以摧毁家人之间的爱。就算是现在，我仍挂念你。读完你的信之后，我和平先生与张柱国先生共进晚餐。他们说我的双眼闪闪发亮着，耀眼又独特，他们从没见过这么美丽的我。他们不知道那是因为你的信让我的心满溢着爱与平和，让我的灵魂充实着丰厚的喜悦。是的，Barry，爱是股十分强大的“意念”，能同时让人改变、欢喜、伤悲、发光。

我亲爱的弟弟，你知道每一个人都要怀抱梦想。如果没有梦想，他们只是为活而活罢了，但我不是，我热爱这种爱、梦想、体谅、平和，我一生都会在心中保有着梦想，它能鼓励我，安抚我。虽然在接下来的日子里我不会时常与你相见，但分离又算什么？什么都不是。

你那晚离开后，我在空荡荡的台北街头开着车到处走，直到天都亮了，我才回家，坐下，开始写作，在五个小时里我写下了七千个字。我却并没有写下我的感觉，我只知道我得到那座梦屋了。文末，我写下了你的电话，要青年朋友们去住我的房子，而你会帮助他们。那篇文章是关于一座屋子，一个梦。我没有提及任何关于你的事，只有谢谢耶稣会长让Barry帮助那些也许会到清泉三毛的家住宿的青年朋友。

能和人分享我们所拥有的，是如此美好。没有办法拥有我的屋子当然令我难过，但我的灵魂之爱不会是自私的。我给予人们我的屋子、我的心、我的梦、我的记忆、我的生命，日复一日，只增不减，这让我感到非常非常欢喜和富足。我想，没几个人能懂得我有多快乐，但你一定懂。

在我们给了清泉的那笔钱之后，“隔天”，另一个奇迹发生了。我去年的所得税预扣得太多了，所以“国税局”退给我五万七千台币。那之后，我给了另一个需要钱的人一万块，而今天平先生竟然付了我一万块。Barry，我一直在跟上天玩这个游戏，这游戏太好玩了！Barry，上天也是很顽皮的，祂就像个孩子一样，祂还是我的挚友，我的天父。和祂玩这个游戏给我好多乐趣，我相信祂也乐在其中。

天主给我的另一个礼物就是清泉，Barry，你可能不知道我开始爱起那里的青年朋友了，我深爱他们，清泉现在像是我的家乡，我的人民。Barry，谢谢你给我一个家，一个我一直在找寻的家。

昨晚我读了一篇文章是在讲爱的，有句话说：“爱我少一点，但爱我久一点。”我对清泉的爱，野心不是大的，但会是长久的，等到我们都逝去的那天，我还是能听见那首歌唱着：“好久以前有个女孩爱过我们的清泉，我们相信她在远方仍爱着清泉……”

至于那张照片，我也喜欢那张照片，但是我四处翻箱倒柜想找出底片在哪里，却遍寻不着。我会去我母亲的屋子找找，也许会在那里。Barry，你知道的，我将记忆丢在许多地方，想不起来那些底片究竟被我藏到哪里去了。也许某一天它会自己跑出来，但那又会是何时呢？

今天我将自己的头发弄成这样，虽然看起来就像个疯婆子，但很特别又充满艺术气息。我这个人不知怎的就喜欢里里外外改变一下，看上去就像头狮子。希望当我要离开前往美国时，能有勇气接受那样的分离，像狮子一样昂首阔步。

Barry，你知道你已经改变我的灵魂，带领它到另一个层次，你带着我认识生命中的许多美好，虽然你没说什么，但透过你的灵魂，我能感受到你传来的讯息。我好爱你，而这样的爱是如此地正面！

到美国刚开始生活时我可能不会写信给你，不论你怎么说。但你要相信我，我不会再欺骗自己了，我知道我会用最真挚的心处理这件事。过两天我就要走了，亲爱的弟弟，我晚点再给你写信。

爱你的三毛

[1]指《重建家园——将真诚的爱在清泉流传下来》，原载于一九八四年五月二十七日《联合报》副刊，收录于散文集《你是我不及的梦》。

一九八四年八月五日

洛杉矶

亲爱的Barry：

我知道我没写信给你你肯定担心死了，我没办法写信，没办法说出我对自己真正的感受。

在美国的这两个月，我的身体和灵魂都受到深深的伤害，我好痛苦，有时候我甚至完全不在乎自己究竟是死是活。

手术还算顺利，我的医生人很好也很和气，但是美国的生活让我神经崩溃！Barry，我和以前不同了，我不在乎了，放弃了。

也许几个月后我会再想想所有的事情，也许我会回台湾。但是我现在觉得，台湾对我来说已经结束了，西班牙也是。但我绝对不住在美国，我对这个国家的爱太少了。我无处可去，无处开始一段新的人生，我只是在自我放逐而已——

Barry，我没打电话给你母亲。我在这里没做什么，面对这种痛苦的生活好难，就算我想面对这样的生活，也没什么可以面对的。写这样的信给你我很抱歉，希望能在秋天见到你。

Barry，我没地方去，也不觉得台湾是对的归宿。在台湾，有什么在等我呢？

帮我向我在清泉所爱之人问好。等我觉得好点再写信给你，你要保重。如果你写信给你母亲，请告诉她我爱她，我只是现在不想见任何人。写这种信真对不起。向Jerry问好。

爱你的三毛

一九八五年四月二十五日

亲爱的Barry：

我为了你的书正在努力，今天读完第四十七页了。你的“笔触”风格我可以很轻松地抓到。

总之皇冠的译者翻得还可以，只是她抓不到你内心的感觉，而这就是我的工作了。

还有我现在可是每天为我父母下厨，我很乐意这么做，这让她（母亲）快乐，我至少要花五个小时以上和母亲相处，我想我父亲和她都喜欢和我待在一起。所以我每天晚上快十点才回到自己家，之后才开始拆读者们的信，回电话，安排一些会面，打扫房子，之后我会去你的“营地”（劳工营）采些草莓……

这本书的照片一定会很棒！这些照片几乎可以另外出一本书了，如果你的读者眼睛够雪亮，这些照片根本不需要文字，它们就是“生活”（我指的是照片）。Barry相信我，我们合作的第三本书一定极好，只要给我点时间就好。对了，我等了又等，却还是没收到我三本新书半毛稿费，所以此刻台东天主教医院的钱是没办法了。我已经跟你讲过了，但是我还没实现我的承诺。我朋友Y-su他家还好吗？他父亲过世了，中午打电话给我吧！打7××-4×××可以找到我。

你什么时候去马尼拉？我忘记日期了。向李伯伯问个好，他病了。

爱你的

三毛

一九八五年四月二十七日

留着这封信，我得复印一份，但我还没时间。

亲爱的Barry：

我最亲爱的弟弟，今晚我独自从沙滩回来后终于读完你的英文书了，就是我正在翻的那本。Barry，你开始写到你父亲逝世，那种尖锐却又深沉的体会，触动我的灵魂。Barry，你书里的“第二部分”让我哭了出来，那不是痛苦，而是一种遗憾，一种安静的时刻。在你的字里我看见自己，是你，也是我，是许多许多人。关于最后一部分的“方济神父”，他也给了我他所能给的最好、最好的感受。我亲爱的弟弟，我终于知道为什么我会觉得与你如此亲近了，因为我们是双胞胎，在许多许多时候，我们的灵魂是如此地相像，不仅相像，我们还可以，或者说我还可以，感受你真正想说的是什么，对于生命，对于爱，对于心，对于困难的、辛苦的、温暖的、悲伤的，对于快乐。在这一切一切之下，没什么人和我俩相像的了，我们能捕捉“美丽”真正的意义。我无法入睡，在读完这样美丽的一本书之后，我感到非常寂寞。你一定懂的，某些快乐和悲伤是可以和别人分享的，但最深处的快乐或悲伤却几乎只能独自感受。Barry，也许我和Jerry与你母亲真的投入了这本书里，我们如此相像，成为了某种超越魔法的力量。

亲爱的Barry，写完这本书，你就可以死了，了无遗憾了，我会很高兴你就这样死去的。而读完这本书的我，也可以死了，因为所有生命的意义，都在你的书里完整了。你完成的是一本巨作！你诚实地面对生命，正如天父要求人类的那样。

Barry，你是知道的，你知道我对你的爱不是男女之爱，那太狭隘了，天父也知道不是那样的。只是这样的爱太深而没人能了解，因为人们爱的程度不比如此。多傻啊！他们只在乎性别的不同，他们从不真正在乎灵魂，灵魂有时根本是无性的，而是一种爱，就像我自己的一部分。没错，就像你在最后几页写的，关于自由，只有放手让友谊离开，才能真正保有这份友情。那么我要走了……

我得说，我从未试图强留住什么，但是我会永远留着你的话语。不论未来会发生什么事情，我对你的爱从此不会流逝。

Barry，这是你的巨作，要小心地留笔。在这本书之后，很难再写出更好的了。第一部分比较像《兰屿之歌》和《清泉故事》，但是第二部分提到的旅程便是你内心的旅程。Barry，我对任何人都会感到寂寞，但不会是对你。我敢在凌晨三点打电话给你，吵醒你，就要告诉你，Barry，你的书让我在你写的那些故事里看到自己，让我记起成长的美丽与哀愁。

我生命也有着闪耀如纯金的时刻，深深地藏在我心深处，而今晚你再次地唤醒了它们。

那些时刻就像今晚我读完你的书一样，是值得的。那是你我最深层的那部分，即使那些时刻只会成为回忆，它们仍在我心里，它们成为我的生命。

这是封既欢喜又寂寞的信。

晚安，Barry。

爱你的三毛

PS.你知道吗？今天下午我自己一个人在沙滩上走了五个小时！好美啊！

一九八六年四月二十八日

亲爱的Barry：

看完《走出非洲》后，我无时无刻不想着你，我打了电话，但你不在家，和你母亲聊了聊，却忘记告诉她要叮嘱你看《走出非洲》。

后来我又再看了一次电影，便开始阅读《走出非洲》作者伊萨克·迪内森写的《草坪上的影子》。我也看了《紫色》，大家都说好看，但我却不觉得，我还是比较喜欢《走出非洲》。我也看了《邦蒂富尔之行》和《蜘蛛女之吻》，你看看，我沉溺在电影里了。

多巧啊，我现在正在读毛姆的原文书，我这一生反复地读毛姆，但是这次我阅读的是他的英文原文。他的短文《雨》《红毛》《信》都很好找，但我找不到他一篇名为《池塘》短文的英文原文，我最爱的是这篇。

我也正在读罗兰·英格斯·怀德写的七本童书，像是《大森林里的小木屋》《梅溪边》《银湖岸边》《农庄男孩》《好长的冬天》等，我从那些书中找到好多乐趣。昨晚我还读了马克·吐温的短篇故事，还有英文课给我们的短篇故事，我在这里读了好多书。

这一季我还参加了另一堂叫做“泡画廊”的课，我们每个星期必须参观四间西雅图的画廊，还要交绘画心得给我们的美术老师。但是我最享受的还是我的英文课，我们班的学生来自世界各地，我发现他们比美国学生更加友善。我们的老师说西班牙文，热爱电影和书籍，我非常喜欢她。

Barry，在这里过了这么些美国生活之后，我有好多经历想与你分享，尤其是《走出非洲》，我有好多想法想和你说。我第一次觉得你放弃飞行实在太好了，搭船、搭飞机、搭巴士都会让我头晕目眩，那些对我来说一点都不好玩，只会让我头晕想吐。

说起在这里的“家庭”生活，如果我现在住的地方算得上是个“家”的话，那么没错，我非常不开心。天啊，如果不是学校还能让我提起点兴致，我就……Barry，我会在五月二十二日离开回台湾，到时我的课就结束了，我会在台北待一个月，接着六月我会在西班牙待上整个夏天。在那之前也许我还可以去看看清泉的篮球场，你做得太棒了！我想你会在墙上涂满你之前和我说过的画。

很谢谢你邀请我到圣地亚哥拜访你（母亲），只是这快十五天以来我得了非常严重的感冒，现在咳起来还像把机关枪一样，医生说我得了支气管炎，我的身体因此受了很多折磨，现在非常虚弱。我想我没办法去圣地亚哥了，但是如果明年你母亲可以到台湾旅行，我会将我的公寓借给她。我希望明年你可以回美国陪她，而不是让她跑到台湾找你。听说你母亲病得很重之后，我才发现我有多爱、多尊敬她，还有现在我好以她为荣，她是名十分特别的女性，先不论她是你的母亲，我见到她的第一眼就发现她美好的许多面。Barry，能有你这样一位“作家”朋友我总是感到骄傲，你已经做了许多极好的事情，现在再加上你母亲的花园，还有清泉篮球场的那面墙，接下来你可有的忙了。我想，你这三个月能和你母亲待在一起，是天父给你的礼物，我看得出你在她身边有多快乐。Barry，我知道这次你和你母亲在一起很高兴，她是个仁慈、勇敢、体贴的人。我两年前只和她相处了三天，她就在我心中留下难忘的记忆。请告诉她我爱她，告诉她我很快就回台湾，我不会再待在这里了。

总之华盛顿是有着美景与善良人们的一州，我第一次打从心里喜欢美国，有一天我会回来再进修我的英文。Barry，你知道我非常热爱语言，英文又是这么美丽的语言。

还记得Taguon的兄弟吗？他名叫黄军，现在在兰屿当兵，他写信到我台北的家，我父亲将他的信寄给我。他信里写了很多你的近况：“丁神父的母亲病得很重；丁神父回去了；丁神父的母亲好多了；丁神父盖了座篮球场……”Barry，黄军非常爱你。我等不及要看你的新篮球场了，夏夜里坐在场上，听着河水潺潺，会有多棒啊！

Barry，请代我问候你母亲，我这次不会去拜访她，但我确信我还会回美国读书。到时候你母亲的身体就好多了，我也才能在夜里与她多聊一会儿，我很喜欢与她相处。

我之所以没有打电话给你，是因为虽然我已经付了足够的月费，但是房东还是不喜欢我打长途电话。Barry，这次要离开你母亲时要坚强一点，我知道这很难，但是你们彼此都能撑过去的，不是吗？你们都是很勇敢的人。我到台北会打电话给你，我爱你的母亲，再告诉她一次！我们很快再见！

爱你的三毛

一九八六年八月七日

亲爱的Barry：

回到加纳利群岛有如走进一场消逝中的梦。刚到的那几天，我回想起我生命中真正发生过的那些事情，很痛苦，但是现在一切都过去了。我在这里还是有很多朋友，我虽然和他们碰面，但是没有什么可说的。我知道一切都已结束，随着死去的人，甚至连同还活着的人都一起结束了。我用非常便宜的价格将房子卖了，也许是太便宜才让我没办法轻易地了结一切。我再不属于这个岛屿了。

你知道将这间房子里所有的东西送给朋友们我有多欢喜吗？这好像某种死亡仪式，告诉我自己这世界上再没有什么事情、什么地方让我牵挂。我这里的两千本书全送人了，无牵无挂的。我虽然觉得痛，但是这样的痛却又与我心里深处的喜悦抵抗着，我问自己：“这是你的人生，你的人生是什么？你的确深爱着这个地方和这里的人们，但是没有他们你还是可以活下去的！”在写这封信给你的当下，我想起你说过你不想回圣地亚哥的那间教堂，不想回去找法兰西斯哥。

Barry，在人生的旅程上，我们都是孤单的。我们可能会因为某些人，好几次地中断旅程，但是当生命走到尽头时，我们都是孤单，我们都是一个人，我们都是孑然一身的。

我大概九月十五左右回去，我本来一开始计划要到Suity Island去拜访我的几个朋友，但是现在我改变主意了，我想要回台湾开始新的生活。忽然间我觉得有些朋友能给我的好少，而我能给他们的也同样不多。一九八六年对我而言是煎熬的一年，快将我的心给掏空了。Barry，我发生了什么事？我只觉得我再不想从这个世界上得到什么。这个暑假，我又死了一次。

我坐在我最喜欢的椅子上，对着浩瀚的大西洋，在寂静的夜里看星星，我想起了你，在那好远好远的清泉，你正在做什么？又在想什么呢？

对了！我还在想《走出非洲》那部电影，我这里的房子有点像电影里的那栋房子呢！

代我向你母亲和Jerry问好。

爱你的三毛

遇见三毛

谭智华译

三毛来清泉

一九八四年初，三毛和我在台北一家餐厅碰面，边吃披萨边聊起我们的生活。几天后，她写了几句话给我：

我必须静静地等待，聆听生活的欢悦为我唱什么歌。

在西班牙，我们常说：“如果你在夜里哭泣，就没法看见美丽的星星了。”我好久没看星星了。

一九八四年的农历新年之后，三毛终于到清泉来了。清泉的年轻朋友一听说三毛要来都兴奋得很，于是布置了教堂来开晚会欢迎她。她带了两名德国朋友上山，那晚我们都陶醉在部落的歌舞里。

待了三天之后，三毛和她的朋友准备离去，但他们的车却发不动，那对德国夫妇似乎很懊恼，于是清泉的那伙年轻人便合力把车推到高坡上。事后，三毛拥抱他们每一个人，她的脸红烫烫的，泪水沿着两颊滚落下来。我们知道她并不想离去，过去几天的山中生活对她发生重大影响。她似乎陷入了一场恋爱之中——和清泉恋爱。

接着三毛写了一封最长、可能也最美的来信，是她一离开清泉就写的。这是信的前半部：

想起清泉我就心痛。你知道那不是折磨，但却痛彻心扉。每当生命给我们太美的事物，我便总感到心痛和寂寞，当然也感到喜悦，只是不常。……每晚，清泉的人们来到我的梦中，那些人的面孔让我心痛。……一想到这些那些，我就感到十分悲伤，这样的悲伤也许只有天父才能在某天给我答案吧！只是那不是现在。

……请转告他们，我爱他们。

……

请告诉李伯伯我非常喜欢他做的菜，我会寄风湿酒给他，人家说那对风湿很好。还有，我还记得他想要一顶黑色的帽子。

……

……清泉是如此美丽，清泉是真实的。请为我祷告，请天父带走我内心的迷茫与悲伤。

……

你知道我怎么穿蹦裘吗？

三毛的家

晚会之后的第二天，是个冷冷的冬日，三毛和我走到清泉河边，然后我们过了吊桥到村子另一边去。几个年轻朋友和我们一道。

就在那儿，隔着河正对教堂的地方，三毛找到了她的梦中之家。一栋又老又破的红砖房子，好几年没人住了。但景观真是没话说——就盖在俯视整个河谷的悬崖上。

三毛在房子里来回踱着，好像对屋顶的破洞，倾颓的墙壁和满地的垃圾视若无睹。她觉得这里太美了，迫不及待地告诉我她打算如何整修这房子，来变成她的梦中之家。当然，这是个幻想，也许是好玩的游戏——不过我也乐于参与。

三毛最喜爱的一本书就是《小王子》。书中她最喜欢的部分是狐狸每天在同一个时间来看小王子，直到他们成为朋友，所以她在信中提到的梦中之家，也是给小王子等待朋友——那只狐狸——的地方。

三毛谈到她多么想修复这栋房子，并想拿出一点钱来让我们动工。接下来的几个礼拜，一群年轻人就照着她的蓝图来施工。同时，我也收到了这些信：

啊……梦啊……

……

告诉清泉的人，我爱他们。希望李伯伯身体好一点了，我很爱他。我最爱的是他。

这封信里，三毛并附上了她画的清泉地图：

三毛到加州看我的家人和朋友时，寄了这封信来：

三毛在五月时回台湾，但没留多久，她还要再去美国——这次是为了动癌症手术。

走前，我们在台北碰了次面，又谈到房子的事。那时她做了个决定，房子是大家的，不是她一个人的。为此，她写了那篇有名的文章登在报上，欢迎大家到她的小屋去玩——从此使我们的电话响个不停。后来，我接到了这封信：

我写了篇关于我如何遇见清泉梦屋的文章，下一个星期就会刊在最大报《联合报》上。请你哥哥寄一份给你吧！到时也许我已经离开了。

……

你那晚离开后，我在空荡荡的台北街头开着车到处走，直到天都亮了，我才回家，坐下，开始写作，在五个小时里我写下了七千个字。我却并没有写下我的感觉，我只知道我得到那座梦屋了。文末，我写下了你的电话，要青年朋友们去住我的房子，而你会帮助他们。那篇文章是关于一座屋子，一个梦……

……Barry，上天也是很顽皮的，祂就像个孩子一样，祂还是我的挚友，我的天父。和祂玩这个游戏给我好多乐趣，我相信祂也乐在其中。

……

今天我将自己的头发弄成这样……

三毛的癌症在美国切除了，并在那儿待了段长时间疗养。这段日子她过得艰难，不想见任何人。她在那儿的来信很悲哀——以致我不忍把它们刊出。

大约过了一年，三毛的心境变好了些，我接到她一封从华盛顿州寄来的信：

当我想到你，和清泉，便想到《小王子》里一段话：“这是给我的，世界上最可爱，也最哀伤的一处风景。我把它画了一次又一次来加深自己的记忆。”清泉是一个“真实的”梦。我知道这点，但我不能碰这块地方，就因为我的家和我的亲人在那儿。当然，也因为我的心在那儿。

你一定很清楚为什么我没有再回清泉。为什么我不再写。为什么、为什么、为什么——就因为这种深沉的爱，已经伤害我许多次。一种痛与甜蜜的忧伤。

我像个疯子般卖力工作。如果不是这样，对一颗走到这种地步的心灵，生活又能给予什么安慰？工作是美好的。

我在信中附上一张近照。我想我有权利把它悬在“小红屋”的墙上吗？如果你肯帮我，一部分的我就会在那儿。你帮吗？

这就是“三毛的家”的起始。我们只租了那小屋三年，后来便还给原主。但在那几年里，上千个台湾各地来的年轻人都待过三毛的梦中之家，享受此地年轻人的热情为伴，松弛在温柔起伏的山峦间。

不归河

一九八五年四月，三毛回到台北。之前我给了她《刹那时光》的手稿，她摆在一边很久了，我怕她是不喜欢这本书。后来却接到这封信：

……今晚我独自从沙滩回来后终于读完你的英文书了，就是我正在翻的那本。Barry，你开始写到你父亲逝世，那种尖锐却又深沉的体会，触动我的灵魂。Barry，你书里的“第二部分”让我哭了出来，那不是痛苦，而是一种遗憾，一种安静的时刻。在你的字里我看见自己，是你，也是我，是许多许多人。……我终于知道为什么我会觉得与你如此亲近了，因为我们是双胞胎，在许多许多时候，我们的灵魂是如此地相像，不仅相像，我们还可以，或者说我还可以，感受你真正想说的是什么，对于生命，对于爱，对于心，对于困难的、辛苦的、温暖的、悲伤的，对于快乐。在这一切一切之下，没什么人和我俩相像的了，我们能捕捉“美丽”真正的意义。我无法入睡，在读完这样美丽的一本书之后，我感到非常寂寞。你一定懂的，某些快乐和悲伤是可以和别人分享的，但最深处的快乐或悲伤却几乎只能独自感受……我们如此相像，成为了某种超越魔法的力量。

Barry，你是知道的，你知道我对你的爱不是男女之爱……只是这样的爱太深而没人能了解，因为人们爱的程度不比如此。多傻啊！他们只在乎性别的不同，他们从不真正在乎灵魂，灵魂有时根本是无性的，而是一种爱，就像我自己的一部分。没错，就像你在最后几页写的，关于自由，只有放手让友谊离开，才能真正保有这份友情……

我得说，我从未试图强留住什么，但是我会永远留着你的话语。不论未来会发生什么事情，我对你的爱从此不会流逝。

Barry，这是你的巨作，要小心地留笔。在这本书之后，很难再写出更好的了。第一部分比较像《兰屿之歌》和《清泉故事》，但是第二部分提到的旅程便是你内心的旅程。……Barry，你的书让我在你写的那些故事里看到自己，让我记起成长的美丽与哀愁。

我生命也有着闪耀如纯金的时刻，深深地藏在我心深处，而今晚你再次地唤醒了它们。

那些时刻就像今晚我读完你的书一样，是值得的。那是你我最深层的那部分，即使那些时刻只会成为回忆，它们仍在我心里，它们成为我的生命。

三毛在那年夏天做了最后一次清泉之行。她和一位我的南美朋友同来，在山上待了几天。她不久后又要到西班牙去。

当她离开时——身旁照例围着一群年轻朋友——三毛指着下面的河谷，对我说：“这是一条无返之河。我想我不会再来了……”

没多久，我接到这封西班牙来的信[1]：

我坐在我最喜欢的椅子上，对着浩瀚的大西洋，在寂静的夜里看星星，我想起了你，在那好远好远的清泉，你正在做什么？又在想什么呢？

三毛给我的最后一封信是在一九八六年四月。那时她在华盛顿州念书。我在圣地亚哥，照顾心脏手术后的母亲。

说起在这里的“家庭”生活，如果我现在住的地方算得上是个“家”的话，那么没错，我非常不开心。天啊，如果不是学校还能让我提起点兴致，我就……Barry，我会在五月二十二日离开回台湾……

……听说你母亲病得很重之后，我才发现我有多爱、多尊敬她，还有现在我好以她为荣，她是名十分特别的女性，先不论她是你的母亲，我见到她的第一眼就发现她美好的许多面。……我想，你这三个月能和你母亲待在一起，是天父给你的礼物，我看得出你在她身边有多快乐。Barry，我知道这次你和你母亲在一起很高兴，她是个仁慈、勇敢、体贴的人。我两年前只和她相处了三天，她就在我心中留下难忘的记忆。请告诉她我爱她，告诉她我很快就回台湾，我不会再待在这里了。

总之华盛顿是有着美景与善良人们的一州，我第一次打从心里喜欢美国……

……Barry，黄军非常爱你。我等不及要看你的新篮球场了，夏夜里坐在场上，听着河水潺潺，会有多棒啊！

但三毛再也没有听过我们河水的潺潺鸣声。她再也没回到她挚爱的清泉。

回台湾后，有时我们在台北碰面，或者在电话里聊。我记得有次在台北吃完披萨，我忘了背袋，店里的女侍跑了两条街追上来还我。当我们走到三毛的车旁，出路却被一辆小轿车堵住了。令人难以置信地，我们两人都能推得动那辆车，就把它推到不挡路的地方。没人看见我们，我们坐在地上大笑了好久，我总觉得三毛该多笑点。

接下来几年，直到她的死，我们很少碰面。我在清泉忙马赛克壁画，她忙她的工作。我们永远都这么忙……

我们最后一次在一起是一九八九年我母亲来台湾时。三毛带她、我哥哥，和一些朋友去吃晚饭，接着又去喝茶，然后去她台北的家小坐了一会儿。她那晚看起来好极了——穿着一袭整齐高贵的黑色衣装，戴着帽子，看来美丽而快乐。我告诉她她出色极了，她笑笑说：“是啊，但你知道，这不是我。”

我从来没想到那会是我最后一次见她。

一九八九年有六个月我在世界各地旅行。一九九○年又有六个月在美国做手术后疗养。三毛也踏上了她的旅程——继续她不归河的航程。

她对任何人都如此敏感：人、大自然和事。很少人有像她如此强烈的感情，像一支火苗旺盛的蜡烛，她很快就把自己烧完了。但却来不及把光亮和温暖分散给太多人。

在她最喜欢的书的结尾，小王子发现一个可以回到他自己世界的方法。他很想家，知道自己并不属于这里。一条沙漠的蛇应允了他的愿望。只需要痛一下子，然后就是一片空旷的风景——“世界上最可爱，但最哀伤的风景”——小王子就走了。

三毛就是那个小王子——或小公主。也许她太美好而不适于住在这个世界。她现在已经回家了，而我想念她。不过我知道。有一天我们会再见面的。

[1]此信写于一九八六年八月七日，是三毛致作者的最后一封信。下文“三毛给我的最后一封信是在一九八六年四月”应为作者的记忆疏漏。

工作手记之一这是最后一篇