- 译本 >
- 刹那时光 - 三毛译
哥哥归来了
我和哥哥杰瑞已经有十五年的时间，没和家人在圣地亚哥的老家团聚了。所以当杰瑞由台湾返美，与我们共度几天假期时，对我们而言那真是一次难得的团圆机会。
杰瑞先到欧洲参加一项大众传播会议，而后才转道纽约，返回老家。几天后，他又要飞往印度及巴基斯坦的十个城市从事访问。
我对我那精力充沛的哥哥说：“你的气色真好，搭飞机总也搭不累吗？”
“不会！”他答，“搭飞机时才是我仅有的休息时间，累人的是开会。”
我们一起到海滩去游泳，躺下来做日光浴，一同交换自身的经验及看法。
“还记得小时候爸爸怎么带我们来海边吗？”杰瑞注视着海潮，又说，“他爱海。”
“记得。”我说。那时的光景又回到记忆里来。“爸有一次把我放到深水里去，保证一定安全，后来海浪整个吞噬了我，爸把我捉住时，我看见他在笑。他说我用脚划水的样子真有趣。也许那的确有趣，可是我才四岁啊！”
“无论如何，我们两个学会游泳了。”杰瑞微笑着。
我又回想到从前。“有一次爸爸带我们在海边散步，我记得他用手指着海的远方，说，如果你看得够远，你可以一直看到中国。我看了又看，最后我只有告诉爸爸我看不到什么，爸很神秘地微笑着——你会的，他说，有一天你会看见中国。”我跟哥哥说。
“这好像他预先就知道了。”杰瑞说。我们沉默了好一会儿，看阳光舞蹈般地在洗刷着我们的海浪中闪烁。
“你的艺术课，上得怎么样了？听说老师不喜欢你老是画人。”杰瑞问。
“没错，我真希望能让那些老师明白，对我而言，一张脸，一只眼睛，微翘的唇角或者一抹笑容，甚且是一条皱纹……都是世界上最美的东西。”
“这可能就是你作画的动机。”
“是的，我想将自己认为美好的事物再创造，而我认为美好的便是活生生的人。”
“嗯，德不孤，必有邻，达·芬奇、米开朗基罗以及好些伟大的画家看法都和你相同。”
“也许我晚生了几世纪吧。”我感叹道。
“如果可能的话，我倒想去看看你上课的情形，听起来满有意思的。”
第二天，杰瑞果真跑到学校来找我，那时我们正好结束了为时三小时之久的艺评课，评论的对象正是班上同学的第一幅画，主题仍是静物写生。
我的画简直惨不忍睹，用不着乔伊批评，我就有自知之明。我把橘子画得像棒球，苹果画得像气球。
“请问你画中央浅黄色的东西是什么？”乔伊的目光透过厚厚的镜片，盯着我的画，一边轻蔑地问。
“是萝卜。”
“萝卜？我还以为是哪个人的鼻子沾了油漆哩。”
“呃，”我自卫地说，“我不喜欢萝卜，甚至从来没吃过；它们难看又难吃。”
“得了，我们不能只画自己喜欢的东西，也要画不喜欢的东西，这样才会有学习与进步，你说对不对？”
我暗暗叫苦，乔伊却转身望着正在一旁欣赏我挨训的哥哥，而后指着我的鼻子说：“你弟弟恨透了没有生命的东西。”
“我知道，”杰瑞含笑答，“他最喜欢画人，所以他画的萝卜才像人的鼻子。”
那天我是和杰瑞一起笑着下课的。我很开心，因为杰瑞是那么幽默地接受了我大老远由台湾赶回美国，为的是学画画，结果画出来的水果却像鼻子、棒球和气球。
那晚，我们一起去市立监狱，西斯哥打算为犯人们演唱，特地邀我们一道去。
监狱里关的多半是非法的墨西哥移民，他们全是在蒂华纳偷越边界时被逮着的。这些人知道不会在牢中待太久，所以大伙都很快活，再加上圣地亚哥市立监狱内设备齐全，住起来还挺舒服的，这儿有篮球场，大厅里还铺着地毯，此外还设有电视，这些墨西哥人一辈子还没有过如此豪华的享受，简直把这里当做希尔顿大饭店的套房了。
但是狱中另有一批犯人的罪行较重，所以一个个便愁眉苦脸的；原来这批人专门压榨穷人，然后带他们偷渡国界，自然罪加一等。
自从杰瑞和我成为神父以后，我们始终不曾在家乡共同主持过弥撒，却万万想不到这头一遭竟会在监狱里举行。
弥撒结束后，我们合唱了一首混合了中国歌、山地歌、美国歌以及西班牙歌的什锦歌，西斯哥也为犯人们独唱了几首曲子。
我们离开监狱后我问哥哥：“你觉得西斯哥这人怎样？”
“他很有魅力，我看得出你为什么喜欢他。我觉得他非常像你另外一个极亲密的朋友。”
“谁？”我一时之间还真想不出杰瑞指的是谁。
杰瑞凝视着我，然后以充满兄长关爱的眼神朝我一笑道：“耶稣。”
我想了想，觉得杰瑞的话还真有几分道理。西斯哥一头鬈曲的长发及胡子，深棕的肤色及敏锐的关怀力都像极了画像中的耶稣；说不定他的魅力正出于此。
第二天早晨，杰瑞和我在家附近的教堂主持弥撒，母亲及弟弟一家人全都到了，他们为我和哥哥感到骄傲。仪式结束后，我告诉众人杰瑞想说几句话，杰瑞便用中国话说道：“我不太习惯用英语在许多人面前说话。”众人听了都愣在那儿，在场只有一位坐在前排的中国女士听懂了他的话，立刻鼓掌，其他的人这才跟着拍手叫好。
我们正在教堂外和教友道别时，一位上了年纪的老先生便走过来大叫：“天哪，真是你们俩哪！”接着便猛和我们握手，再凑到我们耳畔说：“听说你们兄弟俩都是神父，我本来还不相信，因为我从没见过你们俩一起出现过，我还以为是在骗人呢，哈！哈！”
杰瑞和我也跟着大笑，但我内心却有些悲哀，因为我们兄弟俩确实很少以神父的身份一齐出现。那天下午，哥哥就离开了美国。
机场送别回来，我的母亲很平静，几乎带着欢喜的声音说：“无论如何，总算全家团聚了一次，虽然只有几天……”我无法注视弟弟格兰悲恸的脸，对他而言，哥哥杰瑞就等于是父亲。杰瑞的走，带给我们悲哀，虽然谁都不说。
那天我在学校碰到西斯哥，他一见我就说：“朋友，你怎么一副垂头丧气的样子？”
“我想念我哥哥。”
“哎，等你回台湾后自然会再看见他的嘛。”
台湾，是的，我将返回台湾……想到此，我思念哥哥的哀伤竟猛地转变为另外一种哀伤，因为我终将离开这里，又得面对另一次分别。
“我好像总是在和人分离……”我说。“你不想回台湾吗？”
“我不是不想回去，只是——”
“你不想离开。”
“是的。”
“那你何不留下来，要不就去墨西哥？”
“墨西哥？我一直想去墨西哥，可是那儿对我而言只是一个梦想，并不真实——”
“我们一起去，”西斯哥哄着我，“一等学期结束，我们就一道回去，到时你一定会喜欢那里的。”
这时，西斯哥随身携带的录音机内正好播出那首西班牙歌曲：《朋友》，这首歌正是我第一次去他的教堂，他为我而唱的曲子。
我们默默地聆听这曲子，这回我能听懂的歌词更多了，意思是说朋友相伴共度人生的旅程。
西斯哥转过身，伸手搭上我的肩说：“你知道吗？我每回听这首歌时都会想到你。”