对不起

一天，我和西斯哥在墨西哥市最大的公园内散步，两人逛了一整天的博物馆，看了一整天的画，都觉得累了。

“离开那些又穷又饿的惊愕之后，前来欣赏这些美丽的艺术品时，内心实在很不习惯这种明显的变化。”西斯哥说。接着，他有气没力地又说：“这就好像我们抛弃现今的痛苦于不顾，专门去追求过去的美好。这儿虽是我的祖国，但有时我真觉得自己只是个走马看花的观光客。”

我们来到公园内最后一座博物馆前，他说他不想进去，要留在外面等我。于是我就一个人进去，匆匆浏览了一番，为的是不让他等候太久，可是等我出去之后，他却不见了。

我在附近找了好几遍，却都没看见他，于是只好在一座雕像旁坐下来等他，想不通他到底跑到哪里去了。不久后，一个看上去具有深度近视眼的男人便走过，以研究的眼光打量着我，我被他瞪得浑身不舒服，于是欠了欠身子，他立刻向我道歉，赶紧扭头走到另一座雕像前端详起来。原来这位老兄错把我当成公园的雕像啦！

稍后，我走到另一个地方，马上就望见西斯哥正安坐在一座雕像后面写日记。

“嘿，我找你好半天啦！”我朝他大叫。

他慢吞吞地瞄了一眼手表，而后说：“你去了才一小时嘛。”

“对不起。”我自觉太过鲁莽，于是连忙道歉。

“为什么？你为什么要向我道歉？”他莫名其妙地皱着眉问。

我想了一会儿才回答：“这或许是在台湾学来的口头禅，我们常说这类有礼貌的话。”

我们默默地走了一段路，来到一家小餐馆前，各自叫了午餐后，他便问我喝不喝咖啡。

“你呢？”我反问。

“我在问你，”他似乎有些急了，“我喝不喝又有什么要紧？你为什么要这么客气？简直快把我逼疯了！”

他的话令我为之一愣，害得我差点又要说“对不起”了。这时，我不禁想起台湾的人吃饭叫菜的情景，那儿的人都是同吃一桌子的菜的。

“台湾——”

“这里又不是台湾，”他立刻抢白，“所以我觉得你这说法根本不成理由。你好像很怕我不高兴，所以一直不愿说任何话，或者做任何会破坏我们感情的事。”他关切地盯着我，而后又问：“我是否很难相处？”

“不是的，”我突然感到一股悲哀及迷惑，“你绝不难相处，也许只是我太喜欢追求完美了……”

“那就别这么辛苦，你用不着这么做，真的用不着，你只要轻轻松松地表现自己就够了。”

他这番话原本出于一番好意，可是却使得我不敢太接近他。于是我们便默默地走向车站，准备搭巴士前往古库拉。这时，我又有种被排斥的感觉，内心深处仿佛有个声音在对我说：“看，都是你害的——你总是将你心爱的一切破坏掉。”

我坐在巴士最后面的座位，故意离西斯哥远远的，此刻与其说我生气，倒不如说我伤心。我过度敏感的神经又开始作祟，自以为他不再喜欢我了。我内心的声音开始斥责我：“你就要失去这个朋友了，你马上就要失去他了，这一切全要怪你自己。”

目前我和西斯哥的关系十分紧张，而他也一定感觉到了。车子抵达古库拉，我们下了车后，两人简直无话可说。我只好跟着他沿着街走向他叔叔家，到了他叔叔家后，他和他的亲戚谈天，我则一声不响地坐在一旁。我的内心十分痛苦，于是连人带心地缩到角落里去。

当天晚上，我们拜访了一家又一家他的亲戚朋友，我的情绪也更加紧张。我开始注意到一些细小的事情，比方东西的颜色、形状及阴影之类的。我变得忧郁，甚且失意起来。我不再想取悦西斯哥或任何人；我的心远离一切，超然物外，竟感到出奇地自由。

古库拉是个十分贫穷的小城，城里的窄泥巴路两旁挤满了破旧的屋舍，孩子们倒很活泼友善不怕生人。

那晚我们拜访了一家人，他们非常穷，整间屋子就靠一只小灯泡照明，桌上放着玉米饼，除此之外再也看不见别的。母亲忙着哺喂婴儿，不过他们倒养了一匹马。我们去时马儿正站在屋角吃草。我望着这幅情景，忍不住想：他们物质上虽贫困，但精神上却极富有。

我们在西斯哥叔叔家过了一夜；第二天我醒得很早，因为看见其他人还在熟睡，于是我便独自去城里蹓跶。我先去看当地的教堂，这城虽又小又穷，可是教堂却和别个地方一样高大庄严。相形之下便和城内的矮小房舍极不成比例。

我又不期然地想起我在台湾住的山地小村，那里也和古库拉一样，民舍矮小简陋，教堂却又高又大；那儿的人也一样热情和善，充满了人情及乡土味。我思及这两个地方的相同，一颗心便飞回了台湾，想起了我在那山村里的朋友。他们需要我，而我也需要他们。

我也需要他们。莫非我目前生活所缺乏的正是这一点？我内心涨满了爱，可是却找不到可以分享的人。西斯哥有他的朋友，那些朋友都深爱着他，所以他并不怎么需要我，说不定有时还嫌我累赘呢。

我需要被人需要。如今我不再被人需要，因此我分外怀念起那种被需要的滋味，而古库拉这儿的人却令我联想起在台湾的朋友；一旦你了解穷人之后，又怎忍心离弃他们？

但我终究离弃了他们。我在墨西哥这几星期来的生活虽然多彩多姿，可是却仍然是不足的。墨西哥给了我这么多，但直到现在我都不曾有所回报。

于是，我在那座曙光笼罩中的教堂里暗许心愿：在我离开墨西哥之前，一定要为这里的人做些事情。之后，我内心的声音便消失了，我也不再感到悲哀，取而代之的是一种欢悦。我很高兴自己到底是顾念着缺乏的人，为他们着想的。我愿意把内心的爱分给他们，现在我只要开始去做。

走出教堂，天色已然大亮，人们开始到市场赶集。小贩们都背起货物，农人们也挑着蔬菜前去市场兜售，那情形就和台湾乡下的菜市场一样，我在市场的人群中穿梭，自觉回到了老家似的怡然自得。我快走到西斯哥的叔叔家时，几个男孩便骑着马朝我奔来，含笑跟我道早安；这些年轻人就和台湾山村那儿的年轻人一样，只不过前者骑马，后者骑摩托车罢了。因此，我不由得对那群头戴宽边帽，策马而去的年轻人生出一份亲切。

“我们还以为你失踪了咧。”西斯哥的叔叔一见我进门便笑着说。他们已为我们准备好可口的早餐，而我也和往常一样，总觉得苦人家的食物要比最高级的餐馆所做的大菜还要好吃。

后来我和西斯哥搭巴士前往古库拉附近另一个小城塔马苏拉，那儿是西斯哥出生的地方。他刚出世没多久，他的家人便搬到别处去了，所以这还是他头一次重返出生地呢。

“你很痛苦，是吧？”西斯哥在巴士上时问我。

我还是不太想和他说话，只答：“我想其中原因很多，不过我已经好了。”

我们到了塔马苏拉，还是先去当地的教堂，跪地祈祷。我的心情十分激动，因为我知道西斯哥正为了他惹我伤心而难过，而这座位于他出生地的教堂是个治疗创痛的好地方，于是我们便祈求上帝赐予我们力量应付这苦闷的人生。

“抱歉我伤了你的心。”我真不知他这话是对我，还是对天主在说，“我并不是故意伤害你的，希望你能原谅我。”

我瞥了他一眼，只见他正低着头祈祷，于是我便转回头，面对圣坛。

“也请原谅我所有的过失。”我说。

西斯哥听我这么说，立刻握住我的手，低声说：“我们还是朋友吗？”

“是的。”

“对不起。”他又说。

“别这么客气。”我回他一句。

几天后，我们便由瓜达拉哈拉搭机飞返蒂华纳，两袖清风，又倦又累地回到西斯哥的家。原来我们的班机误点，我们为了等候，所以将仅余的钱全拿来买玉米饼填肚子了。

三星期的旅行就这样结束了，这段期间有欢笑也有悲伤，有音乐也有艺术，见够了美好，也体验了痛苦，可是这一切都已成为过去，留下的只是无尽的回忆。当天晚上，西斯哥便和他的女朋友出去了，而我则留下来和他的弟妹玩耍，将我们此番的经历说给他们听。

我们的旅行虽已结束，可是却仍未完成。我还要找个穷苦的地方，为那里的人尽些心力，好回报我在墨西哥所得到的一切。唯有这样，我才能稍稍心安地离开这个了不起的地方。