- 译本 >
- 刹那时光 - 三毛译
潮声
在我开始上艺术课不多久以后，我过去的老同学乔神父打电话来，要我去他的教堂。乔马上就要离开这儿到另一个城去，他邀请我去参加告别弥撒。
那座小教堂坐落在圣地亚哥的墨西哥人区里面，很难找着它。当我终于到达教堂的时候，看见我的老同学站在门外等着。
“乔！”我跳下车子，喊了起来，“喂，好多年不见！对不起来这么晚，我真担心弥撒已经开始了。”
“这一带没有人会迟到的。”乔神父吃吃地笑着，“我们总是把时间订早一小时告诉要来的人，事实上下一个钟头才是计划里的时间。”他看一看表说：“你还有半小时呢！”
“这个嘛！好像我在清泉的教堂。”我笑着说。说着我感到一阵寂寞，实在很想念山上的那些人。
“也许你会发觉，墨西哥人可能很像你的山胞。”乔神父很快地说，好似他看穿了我的思想一般。
在弥撒进行中，一个矮小、黑发、留着大胡子的青年带领着人唱歌。他穿着一件闪光的雪白衬衫，白长裤和尖头皮鞋。他棕色的脸在幽暗的教堂里发光。看上去二十五岁左右——非常墨西哥味。
在这个人唱的歌里面有一首叫Amigo，是西班牙文“朋友”的意思。我也不了解歌中其他的字义，可是知道唱的是友情。不知怎的，我认为那个人正在为我唱这首歌。
弥撒结束以后，我跟人在讲话。我注意到，那个小个子正从一个人走向另一个人，温暖地拥抱着每一个，用着真情。他使我联想到蝴蝶——从一朵花飞到另外一朵花，可是从来不停很久。他有一种辐射能，差不多可以讲是一种炽热，使他在人群里如此抢眼——使人不觉得他的个子小。我不晓得他会不会从我这边经过。
“这是西斯哥，”乔神父突然说，带着那个人向我走来，“我们了不得的音乐指导。”
“你说西班牙文吗？”西斯哥跟我握手的时候问着。
“只会一点点……我知道amigo，是什么意思……”
“他说中文。”乔笑着说，“从台湾来的——我们在几百年前是同学！”
西斯哥瞪着我，微微笑着。他使我感到似曾相识，使我觉得早就认识他了。
“你的教堂呢？”他说。
“我在念书，”我说，“目前没有教堂。”
“那你跟我一样是个学生。在哪个学校？”
“州立大学，在念艺术。”
“我也在那里上课，音乐系。也许下课以后我们能够碰碰面。”
我们安排了第二天学校见。
我后来发现，西斯哥来自一个贫苦，有着十六个孩子的家庭。他的家在蒂华纳，墨西哥跟美国交界的小城，可是他在美国这一边念书已有好几年了。
当我在图书馆外的绿草坪上等他时，我开始翻阅一本西班牙文书，念起墨西哥人的语文来。
西斯哥穿过一群学生匆匆忙忙地走过来，抱了一个占住他身子一半的大录音机。他的脚步踩过草地，东张西望地在人群里找。我招招手，他微笑着，走上来，放下录音机，然后给了我一个热烈拥抱。这是墨西哥的招呼方式。
这真是奇怪，很奇妙的一种感觉，在上千的同学里来个拥抱。在同样的图书馆外，我曾经想过：这是一所多么冷淡而不友善的大学。就在他出现的那一刹间，好似整所大学的学生都成了我的朋友。
“我才下音乐课呢！”西斯哥气喘喘地说。
“看见泰莉没有？”
“谁是泰莉？”
“你没在教堂里看过她呀！那个嘛！金头发的，手断的女孩——她出了一场车祸。”西斯哥一面讲一面紧张兮兮地用眼睛四下张望，“我猜她还没来。我叫她来这里会面的。好吧，既然在等，我们还可以去打电话给露丝。”
“谁是露丝？”
“你知道嘛，教堂里穿白衣服、绑辫子的那个女孩。我跟她讲要打电话的。”
我们向电话亭走去。西斯哥拿起话筒又放下了，说：“也许我该先打给琳达。”他拨了号码。
“琳达是谁？”
“你晓得，那个女孩……喂，喂？哦——”西斯哥的棕脸变成白白的，按住话筒跟我说，“是露丝。她居然在琳达家，我完了——”
我站在那儿，欣赏着这个浪漫的墨西哥青年如何甜言蜜语，轻轻在电话里安抚道歉。
他真是迷人，我想。我实在不知道哪一个才是他的女朋友。
“你猜怎么样？”挂掉电话，西斯哥说，“今天晚上大家都要去马丘。你来不来？”
“什么马丘？”
“不是人，是海边一个吃墨西哥东西的地方——那儿的菜好，还可以跳舞。今晚所有的朋友都会在。”
才说着，上来一个金发女孩，一只手臂吊着绷带，另一只手叉着腰，脸上一阵愠怒掠过。
“西斯哥，我等你好久啦！”
“呀！泰莉，你好漂亮啊！泰莉，我去打了个重要的电话。对不起，你原谅我吗？”说着又抱、又亲。
“你真甜蜜。”泰莉喃喃地说着，眼看被这魅力所迷倒。
于是我们三个人一起去了马丘——一个又大又吵离开海滩不远的餐馆。在那儿，我碰到露丝，一个害羞的女孩，穿着绣着小花的墨西哥白衣。碰到琳达，一个大女人带着宽厚的微笑，她弹吉他。他们跟一群墨西哥的大学生坐在一起。其中罗莎和她的男朋友路易斯都是州立大学的。
西斯哥和琳达开始合唱一首有关渔夫和船的西班牙歌。
“他们看起来真是一对，不是吗？”露丝拂了一下她垂在肩上的辫子，“琳达那么大，西斯哥那么小。”
“可是他们的歌声配合得那么完美。”
“对呀！就像渔夫和船。”
过了一会儿，大家都离座去跳舞了，只有我坐在位子上看。那个大块头琳达把我拖起来。
“来呀！”她笑着，“你来学学墨西哥舞！”
我们跟着高瘦的路易斯，配着墨西哥的音乐，跳起好像台湾山地人的舞蹈来。这样跳着，倒像回到了台湾。
在那样的夜晚、那样的音乐里，我好似回到了二十年前高中时代的舞会。或说十年前吧，十年前跟雅美族人在兰屿的海边跳舞。或说去年，去年在清泉跟朋友跳舞。
过去的岁月在那个夜里一起归来。当我们手拉着手成了一个大圈圈时，被接纳和结合的那种感觉使我感到大家是一体的。原先的孤立和寂寞都在音乐的节奏里暂时消失。
“我们到海滩去！”西斯哥说，那时我们正离开马丘，其他的人都散了。
“现在？！现在已经半夜了！”
“有月亮——看，还有星星。来，我要带你去看我的一块特别的地方。”
我们走了一小段距离，踩过柔软的沙子直到水边。起伏的海浪有节奏地冲刷着海岸。
“它们发光，”西斯哥轻声说，“月光把海浪照得那么白。”
我们爬上一堆深入海水的大石块。西斯哥安静地站着，面对着海潮，他的脸也沾上了月色照耀的微光。
“刚才跳舞的时候，其实我在伤心。”西斯哥微笑着说，“女孩们都很漂亮，是吧？”
“是啊！她们好像都喜欢你。”我停了一下，望着他面对深蓝色天空的侧影，“他那里面有没有你的女朋友？或者说，她们全部都是？”
“总算问对了。”西斯哥笑了起来，“事实上，我全部都喜欢，可是没有一个是我的女友。我——是有一个女朋友，可是她们都不知道她是谁。”
“为什么？”我安静地问。
“如果她们知道的话，我就不能这么……自由了。在墨西哥的传统里，女朋友是很特别的，女朋友就等于未婚妻了。”
“所以你就一直瞒着别人？”
“对，所以也才那么难过。我一直守着秘密，甚至不敢带她去任何聚会，否则我们的压力就大了。”他凝视着远天宁静海面上的月亮，又说，“我现在不想结婚，也不想就这么放弃……”
“放弃……”这个字在我心里回荡。
“放弃实在太痛苦了，我不想穿越那种痛。”
我们默默地望着海浪，好久好久。我聆听它们轻轻拍打着岩石。那声音像音乐一般富有节奏——那声音，那令我更了解的声音，胜过了那天晚上舞蹈时的音乐。
“你觉得潮声在对你说什么？”我冲动地问西斯哥。
他又默默地坐了一会儿。这儿是属于他的一个特别的地方，我知道，他在很细心地聆听海涛。
“它们对我说：接受疼痛，如果你想得到平静，就得接受疼痛。”
我们不说一句话的开车回家，各自想着潮声带来的信讯——也同时怀疑，怀疑这究竟能不能办得到。
没过几天，我又去了那座墨西哥小教堂，去看我的老同学乔神父。他在教堂外面，正把行李装到汽车里去，正预备要搬去别的城市。
“离开这座教堂，对我来说很难。”他有些伤感地看着四周，“这就好像，好像昨天我才来到这儿。”他坐进车里，对我说：“常常回来吧，虽然我已不在这里了。”
“谢谢你！乔。”我说，“我刚刚交了一个朋友，在美国的这一年，我会开始喜欢的。”
“我也希望这是快乐的一年——对你。”他说着，然后我们终于握手告别了。他又忍不住下车，走上来拥抱我。
“会想念你，乔。”我轻轻地说，“我们总是离得那么那么远……”
“是啊！”他试着挤出一个微笑来，“再见——直到另一个几百年以后再见喔——朋友——再见了——”