界外

在一个午夜里，我们离开了瓜达拉哈拉城，预备到另一个沿海的墨西哥城韦拉克鲁斯去。当我看见要载着我们跑长途的巴士旧成好似一堆废铁时，忍不住倒吸了一口气。

“别担心，”西斯哥见我那个模样，立刻安慰我，“这种车不开则已，一开起来可快得很，过不了多久就会到达韦拉克鲁斯啦！”

结果巴士果然开得如飞，简直和坐飞机差不多，把人吓得汗毛倒立——这辈子还没坐过这种快车哩。

车窗外一片漆黑，我坐在米盖身旁，西斯哥和泰莉坐在我们后面的座位上。车子偶尔会开到路上的坑洞里，车身就猛地颠簸一阵，震得我们几个人的头和低低的车顶撞个正着。我只好缩起身子，打算睡个觉。

刚睡没多久，却觉得肚子奇痛无比，把我给痛醒了。我不知是缩着身体睡，把肚子给窝着了，还是先前喝的芒果汁在作怪，要不就是车子开得实在太快——总之我的肚子疼得半死，直觉就想到快点冲到洗手间去！

我爬出座位，看见西斯哥及泰莉都睡了，我只好痛苦地朝车尾走去。

谢天谢地，幸好车上真有个洗手间！我赶过去，竟发现洗手间的门上了锁，这简直糟透了！我猜想有人在里面，于是用力敲着门，然后蹲下来等候，心想里面的人若再不出来，那我恐怕就要当众丢人了。

然而我却不知道，墨西哥巴士上的洗手间一向都是上着锁的，钥匙则由司机保管，谁要用洗手间再去向司机要，这种习惯简直太不便利乘客了！

后来多亏米盖前来搭救我。他八成发现我蹲在车尾，这才赶去向司机要钥匙，结果我及时进了洗手间，若再慢一秒钟，一切就太迟了。

除了这次意外，韦拉克鲁斯之行的路上都一帆风顺，平安无事，我们在墨西哥市换搭了一辆较现代化的巴士，终于在下午抵达韦拉克鲁斯。

泰莉说她有点不舒服。她虽然是墨西哥人，却因为在美国住久了，反而吃不惯墨西哥食物，因而也闹起肚子来。我们让她留在旅馆休息，于是西斯哥、米盖和我三个则到外面吃了顿鲜鱼晚餐，然后沿着海边散步。

那晚的韦拉克鲁斯海滨十分清静，沙滩上散布着茅草搭的小屋，在月光下显得分外美丽。我们搭了长程的巴士，此刻能在海边悠闲地散步，真觉得舒畅极了，于是三人便一言不发地享受这难得的安适。

但是我却觉得大伙在车上一直很少聊天，实在该趁此机会好好说说话。于是我转头对西斯哥说：“你知道最教我着迷的是什么吗？是人。我最喜欢认识人，然后再慢慢了解他们的感觉……”

西斯哥缄默了片刻，继而才柔声说：“我却不觉得。我爱我的朋友，可是却不喜欢去研究他们的感觉。”接着他又添上一句：“所以我也不喜欢别人研究我的感觉，友情是勉强不得的。”

“对，是勉强不得，可是能和朋友交换内心的思想和感觉，不也是一件很好的事吗？”我问。

“朋友之间是应有所分享与交换，可是那也应该顺其自然，”他答，“这和记者采访新闻不同，绝不是一问一答式的。”

“你是否觉得我就是这样？”我有点不高兴地问。

“不……不是的，”他连忙否认，“有时我只是不想把内心的感觉告诉别人。”

第二天，泰莉好了些，于是我们四个便一道去附近一座漂亮的湖泊玩儿。到了湖畔，租了条小船，在湛蓝的湖水上泛舟。泰莉和西斯哥简直形影不离，而米盖这位负责的哥哥则担任他们的监护人；这时，我开始觉得自己是多余的，说不定他们还嫌我碍事呢。

诚实地说，这种旅行方式，对我而言，并不快乐。这其中，少了一些我内心渴求的东西。一个城又一个城地去看，实在也是有些空洞，但我不愿去深究这种感觉。

当天下午，我们返回旅馆时，我望见了一只浑身雪白，很可爱的狗，它一见我便扑过来，跳上跳下地直绕着我打转，还伸出舌头不停舔着我。接着，一个墨西哥小女孩便跑过来，对那只狗喝道：“过来，不要去烦那个人！”

但我一点也不觉得烦，那只大白狗对我这么亲热友善，我高兴都还来不及呢。只一会儿，我就和它在旅馆外的草地上滚成一团，开心得大笑。

“你叫什么名字？”我问小女孩。

“西薇亚。”小女孩答，“我的狗叫皮皮！”

我于是一边和皮皮玩耍，一边和西薇亚聊起来，谈笑之间，紧接着，我才意识到：自从出发以来，我这还是头一次和同伴以外的人说话呢。这下我终于交上了一个新朋友，和一个陌生的小女孩及她的狗玩得如此投缘。

我沿着海滩慢跑，皮皮也跟着我跑，我回旅馆后，又和西薇亚聊了一阵。我们是用西班牙语交谈的。我很惊讶她竟听得懂我的话，可见我大有进步。不久后，我就和西薇亚及皮皮告了别，走进旅馆。

回到房间，只见他们三个都睡了，由于时候还早，我又不累，所以又走出旅馆，到附近逛逛。我深深地觉得，我必须要出去，也不知道为什么心里那么空洞，我好似又回到了高中时代，跟一群同学在发疯的那种心情。

旅馆后面有一座白色的教堂，我走进去，发现里面正开始举行弥撒仪式，参加的人并不多，不知怎的，这情景竟让我联想起我在台湾主持的小教堂来。台湾……已经好久没想到台湾了。

弥撒时，我不停思念着台湾的朋友，心情便愈发沉重，内心深处似有一个声音在对我呼唤：“回来吧，我们也在想你，回来吧！”

仪式结束了，但我仍舍不得离开教堂。我不知在那儿坐了多久，不停地思念台湾的一切……这场旅行看上去很好，其实，它到目前为止，在我的心灵上，没有带来任何意义。

回到旅馆时已是深夜，房门没锁，可是他们三人却不见了，于是我到海滩上去找他们，却没找着，我继续逛着，然后到附近的小餐厅去找他们，可是仍然见不着他们的踪影。

我开始感到孤独，也许，他们真的不希望跟我在一起，不，不对，他们刚才或许一直在等我，等了半天等不着时才出去的。尽管如此，我仍然有种被遗弃的感觉，西斯哥和泰莉在一起很开心，而米盖是他们的监护人，我夹在中间又算什么？

于是我返回旅馆，打算睡一觉，可是却怎么也睡不着。我的心中涨满了被排斥的孤寂，我虽想快些睡着，可是睡意却始终不来，所以我控制不住地任凭悲伤及落寞啃啮。

深夜时，听见西斯哥及泰莉又唱又笑地走进房门，我很想起床和他们聊天，可是不知怎的又畏缩不前。西斯哥走到我身边逗我开心，问我为什么这么早上床，我内心痛苦万分，却自知和他们多说无益，于是扯着谎：“我要出去一下，我口好渴。”

“嘿，老兄，”西斯哥似乎看出了什么，立刻一本正经地说，“对不起，我可不是故意吵醒你的。”

“我根本就没睡着，”我强挤出一丝笑容，“不必道歉，我很好，我只是想找点东西喝。”

我说完便走出旅馆，慢慢走向那座小教堂，谁知教堂大门却上了锁，里面也黑漆漆的一片，而海边的小商店也都打了烊，关了门。我没地方好去，只好到处乱逛，最后终于走到一家距旅馆几个街口的路边咖啡店，里面还亮着灯在做生意，店里也有几个客人。

“晚安！”我走向柜台，一位头发乱蓬蓬的男人立刻笑容可掬地问候我，这人想必就是老板，他自我介绍道：“我叫乔治，请问您需要什么？”

“我睡不着，觉得很渴，所以……”

“我这儿正有你需要的东西，”乔治说着就伸手拿起一只杯子，又问，“请问你是做什么的？”

我愣了半晌才答：“我是个画家，我喜欢画人。”

“你喜欢画人？”乔治笑了起来，替我斟了杯清清的酒，又问，“你会画我吗？”

“可以试试看。”我答着，忽然感到十分温暖，觉得自己被人所接受。

乔治于是找了纸和笔给我，我便开始画他那张顶着乱发的胖脸，这当儿，其他的客人及侍者都围了过来。

“喝啊，”乔治将酒杯递给我，“我请客，能为你服务是我的荣幸。”

手中的铅笔似乎带着魔力，我将乔治画得栩栩如生。乔治看了画大乐，又请我替他的妹妹玛丽亚也画一张像。我觉得灵感泉涌，欣然答应。大伙都聚拢过来，以敬佩的目光盯着我那运笔如飞的手，不久后，乔治又端了杯酒给我，冲我笑着说：“这是给你的，别担心，我请客，这是我的荣幸。”

我替玛丽亚画好了像，又替乔治的堂弟画像，然后又替一个叫杰米的顾客画像，接下来还替侍者马利奥、胡利欧，以及玛丽亚的小妹妹爱蜜莉画像。我每画完一幅人像，乔治便端一杯酒给我喝。

我沉迷在一种不愿面对现实的心情里，但愿就如此画下去，画下去，直到永远。那等于是少年时代由坟场里玩回家，对着并不爱看的电视机一直看下去一样地空虚。

我自认画得十分好，而且喝了这么多酒，原本内心的孤寂也一扫而空，我不禁觉得全韦拉克鲁斯的人都热忱地接纳了我！

正在陶醉的当儿，忽然觉出有人轻拍我的肩，于是转过头，却望见泰莉的哥哥米盖正盯着我问：“没事吧？”

“那当然！”我大声答，“今晚很有灵感，我好得很，你可以回去睡了。”

米盖跑来这里做什么？莫非他也觉得孤寂，被人遗弃？现在我已有了自己的朋友，觉得先前的一切只是场噩梦，现在才是真实的，我好快乐……我真的快乐。我难道不快乐吗？

醉醺醺地，只觉得所有的痛苦及不快都离我而去；不知何时，米盖已经离开。

过了一会儿，我又开始替另一个人画像，这时，乔治悄悄对我说：“你的朋友在外面。”

我的朋友？我的朋友不都在这儿吗？我在这家咖啡店里满足得很，哪里还需要什么别的朋友？

“等我画好这幅画再说。”说着又在纸上添了几笔，然后才走出去。一眼便望见西斯哥、泰莉及米盖正站在门口对我微笑，好像在说：“你以为你逃得了我们吗？”于是我便迎上前去。

由于我喝了好几杯那种墨西哥烈酒，觉得脚下软绵绵的，连人行道都开始飘浮不已，最后终于两眼一黑，人事不知地栽了下去。我的小世界已告结束，噩梦又再开始，我再度迷失，再度孤寂，然后不停地坠落，坠落……

我又听见周遭的声响，可是仍动弹不得，只觉得被人紧紧抱住，然后被强灌了几口味道像肥皂水一样的液体，那东西难喝极了，害得我大吐特吐，我虽然神志不清，却仍觉得难堪到极点。

之后我便觉得被人抬了起来，我觉得痛，可是又无力反抗。我到底是怎么了？他们为什么不放我下来？我觉出他们将我抬上几级台阶，然后要我抬起腿，紧接着，我便感觉被人扔上床，随即我便昏了过去。

第二天早晨，西斯哥对我说：“你昨晚醉得人事不知，我们合力架着你的手脚，好不容易才把你抬上床。”

我俯趴在床上，头痛欲裂，压根就开不了口。

“有个警察见我们抬着你，还过来问我们是否需要帮忙呢。算你走运，要不然你很可能被抓进警察局。”

没错，我是可能被抓进牢里关上一阵。

“谢谢你们的帮助。”我费劲地挤出这句话。

西斯哥正色地问：“你是不是以为我们不想跟你在一起，所以才一个人跑出去？”

我悲哀地转头注视他答：“我不知道。昨晚我不停替人画像，他们也不停给我喝……那是狄奎拉吧？”

“是的，我看见你的画了，你画得很好。昨晚你醉成那样，我真不知道你是怎么画的。”

我虚弱地笑笑。

“我知道我们惹你难过，”他垂着头说，“对不起，你很寂寞，寂寞是头可怕的野兽，专门啃啮人的心灵。”

“我也觉得很抱歉，”我说，“昨晚替你们惹了这么多麻烦。”

“我的朋友，那不叫麻烦，而是有趣的经验。”他含笑纠正我的话。

但就我而言，那还不只是项有趣的经验，当时我不只感觉难过，而且还学到了样深刻而有意义的东西，那就是一种全然无助的恐惧感，因而受酒精的引诱，由此我更体会到心理因素影响行为的重要性。

我住在台湾山区时经常看见一些喝米酒喝得酩酊大醉的人，当时我对他们都很不明白，自认他们做了天大的错事，令人生厌，因此从不曾真正去同情他们，也没想到要去了解他们行为背后的原因，现在回想起来，真为自己当时的冷淡无情感到汗颜……

如今这种事居然发生在我头上，我觉得这真是有生以来最丢人的经验，简直就不敢跟人提起那夜的情形；但不论如何，我却很高兴自己能有这种经历，因为从此以后，我不会再看到别人喝醉就漠不关心地掉头离去，因为那个喝醉的人很可能和我有着相同的心事啊。