一、昔日的少女

让我们完整地看一个人，从头说起。

（一）少女阶段：枕霞旧友

没有谁一出生就是老人，每一个人都是从儿童到青春年少然后成年，一路成长变化进入各个阶段，同样地，诞生在史家的贾母，当时并不是史太君而是史小姐、史姑娘，有着一段欢乐公主般的美好岁月。小说中一共有两次提到这段岁月中的少女故事，第一次是第三十八回记述众人到大观园中的藕香榭开办螃蟹宴，贾母向薛姨妈说道：

我先小时，家里也有这么一个亭子，叫做什么“枕霞阁”。我那时也只像他们这么大年纪，同姊妹们天天顽去。那日谁知我失了脚掉下去，几乎没淹死，好容易救了上来，到底被那木钉把头碰破了。如今这鬓角上那指头顶大一块窝儿就是那残破了。众人都怕经了水，又怕冒了风，都说活不得了，谁知竟好了。

这种死里逃生的惊险经验，正是少女的顽皮所导致，可见贾母也是从一个天真活泼爱玩的女孩子长大的。而即使因为这段家族典故，使得海棠诗社成立时，大家为史湘云取了“枕霞旧友”的别号，但真正的、第一代的“枕霞旧友”其实是贾母。

由于贾母出身于“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”（第四回），父亲是保龄侯尚书令史公，与贾府并列为护官符中的世家大族，因此她的顽皮溺水是发生在庭院深深的花园里，绝不是郊外的荒山野溪。实际上，成长于这样的家庭环境中，再如何的顽皮淘气，也都只是在各种规范下稍稍逾越而已，而在规范内的各种所见所闻，连声色娱乐都是高度艺术化的品味熏陶。例如第五十四回大家于元宵夜宴听戏时，贾母指湘云道：

我像他这么大的时节，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的凑了来，即如《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。

这段情节说明了少女时代的贾母，就已经在贵族世家的视野中见人所未见、闻人所未闻，因此培养出超凡脱俗的品评眼光，而这也成为她终其一生源源不断的美感来源，直到晚年，贾母都是一个懂得欣赏美、发现美的优雅女性。

当然，这样大家出身的少女，自非无拘无束的小家碧玉，最主要的教育化成还是女性品德的礼教涵养。正如同宝钗对黛玉所说的：

你当我是谁，我也是个淘气的，从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些《西厢》《琵琶》以及《元人百种》，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。（第四十二回）

同样地，这位“同姊妹们天天顽去”的史家小姐，在嫁入贾府当媳妇之前，应该就已经受到“打的打，骂的骂”的管束，而收敛顽皮的天性和淘气的生活，从稍稍逾矩到中规中矩，成为动静合宜的大家闺秀，为未来的婚姻做准备。这个大幅转变的过程，和宝钗乃至黛玉都是如出一辙。

（二）少妇阶段：凤姐的进阶

尤其在嫁入贾府后，这位从顽皮淘气到大家闺秀的史家小姐更加历练出治家的超绝干才，以最精明干练的凤姐作为参照系，我们就可以了解贾母的非凡才智。犹如第十三回贾珍谈到凤姐时，笑道：“从小儿大妹妹顽笑着就有杀伐决断，如今出了阁，又在那府里办事，越发历练老成了。”然而这种透过办事所带来的“历练老成”，固然让凤姐成为小说中最具魅力的人物之一，但相较于同一年龄的贾母却是稍嫌逊色，贾母的干练可想而知。第三十五回说：

宝钗一旁笑道：“我来了这么几年，留神看起来，凤丫头凭他怎么巧，再巧不过老太太去。”贾母听说，便答道：“我如今老了，那里还巧什么。当日我像凤哥儿这么大年纪，比他还来得呢。他如今虽说不如我们，也就算好了。”

算起年龄来，从第六回刘姥姥所说：“这凤姑娘今年大还不过二十岁罢了，就这等有本事，当这样的家，可是难得的。”可以推知凤姐这时是二十多岁，也吻合当时的婚嫁年龄。学者的研究指出，在盛清时代江南地区的精英家庭里，丈夫与妻子的平均年龄差距不大，大约三岁左右；精英家庭的女孩大多在十七到十八岁之间出嫁，男孩的婚龄则稍微晚一点，为二十或二十一。[1]因此二十岁的王熙凤已经是生了一个女婴的少妇，由此也才有恰当的身份当家理事，并以卓越的能力成为王夫人的最大帮手。

但从贾母的说法来看，她二十出头的时候比起凤姐的聪慧干练已经是有所过之，在这个基础上，再经过三代、数十年之久的长期累积，那就更是到了炉火纯青的境界。第四十七回中贾母对自己在贾家的一生概括说道：

我进了这门子作重孙子媳妇起，到如今我也有了重孙子媳妇了，连头带尾五十四年，凭着大惊大险千奇百怪的事，也经了些。

“五十四年”远远超过凤姐的约略“五年”，所面对处理的“大惊大险千奇百怪的事”，也有很多是凤姐还一无所知的，这就难怪“凤丫头凭他怎么巧，再巧不过老太太去”。因此，我们又可以看到另一个例子，第四十回凤姐把银红色的“软烟罗”（又叫做“霞影纱”）的纱罗误认为蝉翼纱，贾母听了笑道：

“呸！人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢，明儿还说嘴。”薛姨妈等都笑说：“凭他怎么经过见过，如何敢比老太太呢。老太太何不教导了他，我们也听听。”凤姐儿也笑说：“好祖宗，教给我罢。”贾母笑向薛姨妈众人道：“那个纱，比你们的年纪还大呢。怪不得他认作蝉翼纱，原也有些像，不知道的，都认作蝉翼纱。正经名字叫作‘软烟罗’。”凤姐儿道：“这个名儿也好听。只是我这么大了，纱罗也见过几百样，从没听见过这个名色。”贾母笑道：“你能够活了多大，见过几样没处放的东西，就说嘴来了。”

凤姐如此之见多识广，年纪轻轻就已经“纱罗也见过几百样”，固然是傲视群伦的杰出人才，使得评点家赞美道：“读之开拓无限心胸，增长无数阅历。”[2]但一到了贾母面前，立刻就相形见绌，暴露出见识的不足。虽然这是年纪尚轻所造成的非战之罪，但也清楚显示年龄阅历对开拓视野增广见闻的相关性，经过三代、数十年之久的长期累积，鬼灵精的凤姐就只能瞠乎贾母之后了。

而宝钗所观察到的“凤丫头凭他怎么巧，再巧不过老太太去”，其实是众人的一致共识。第七十一回描写贾母生日时，族中子侄辈前来祝寿，贾母独见喜鸾和四姐儿生得又好，说话行事也与众不同，心中喜欢，因命凤姐留下喜鸾、四姐儿玩两日再去。不久忽想起一件事，忙唤来一个老婆子，吩咐她：“到园里各处女人们跟前嘱咐嘱咐，留下的喜姐儿和四姐儿虽然穷，也和家里的姑娘们是一样，大家照看经心些。我知道咱们家的男男女女都是‘一个富贵心，两只体面眼’，未必把他两个放在眼里。有人小看了他们，我听见可不依。”鸳鸯亲自到大观园传达此训之后，

这里尤氏笑道：“老太太也太想的到，实在我们年轻力壮的人捆上十个也赶不上。”李纨道：“凤丫头仗着鬼聪明儿，还离脚踪儿不远。咱们是不能的了。”

李纨固然是赞美凤姐出类拔萃，所以还可以赶上贾母后面几步路，其他人都是望尘莫及，却也证明了贾母比起凤姐更胜一筹。因此，贾母虽已退位不问家务，却仍然对凤姐的性格与行事作风了若指掌，一再宣说“他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了”（第三回）、“凤丫头成日家说嘴，霸王似的一个人”（第四十四回），连凤姐偶尔耍弄的小小心机都逃不过贾母的法眼。第三十五回就写了一段有趣的插曲，当时宝玉挨打后想喝制程烦琐费工费时的荷叶汤，凤姐便假公济私，吩咐厨房多做一些让大家品尝，借机做人情，贾母立刻当场加以点破，说道：“猴儿，把你乖的！拿着官中的钱你做人。”逼得凤姐承诺自掏腰包，也守住公款。如此一来，有一次凤姐说“老祖宗只有伶俐聪明过我十倍的”（第五十二回），便绝不只是单纯的奉承话而已。

贾母年轻时的精明干练比起凤姐更有过之，并且到了晚年也未曾随着身体的老化而减退，不但仍然宝刀未老，还因为更多的人生体验而越发灵动通透，只不过在岁月的熟成之下已经不需要尖锐的锋芒处处显耀，而是“深水静流”，只在关键时刻绽放智慧。

最令人感动的是，这颗经历过“大惊大险千奇百怪的事”之后的心灵，并没有因此长出了厚茧而麻木不仁，却是打磨得更加玲珑剔透、收放自如；虽然不再是“当时年少春衫薄”的大喜大悲，却拥有了点滴在心的冷暖自知以及“何妨吟啸且徐行”的淡定。那波澜起伏的人生教会人们珍惜既有的，不强求无可奈何的，对于命运所给的一切能够坦然面对与豁达放下，在可以着力的地方用心尽力，其他的缺憾则还诸天地。也因此，当传来甄府抄家的噩耗时，更让贾母对当下的“中秋佳节”尽情把握：

贾母歪在榻上，王夫人说甄家因何获罪，如今抄没了家产，回京治罪等语。贾母听了正不自在，恰好见他姊妹来了，……贾母点头叹道：“咱们别管人家的事，且商量咱们八月十五日赏月是正经。”（第七十五回）

从表面上来看，对于来往亲厚的世交遭遇到抄家治罪的天大灾难如此之反应冷淡，似乎中秋赏月比起抄家治罪还要更重要，显得有违常理；实则这并不是无情，贾母只是懂得放下无法改变的，不作无益之悲，而及时地努力把握眼前手上既有的，近乎美国神学家尼布尔（Reinhold Niebuhr, 1892—1971）的《宁静祷文》（Serenity Prayer）所言：

“史太君”，《程甲本红楼梦》，中国国家图书馆藏品。

神啊，请赐给我宁静去接受我不能改变的；赐给我勇气去改变我能改变的；并且，赐给我智慧去分辨这两者。

而贾母的智慧自能清楚分辨“能改变”与“不能改变”的，也有足够平衡的心态去接受重大的打击甚至无可改变的灾难，因此很快地便泰然处之，脂砚斋也正是从这个角度说道：

贾母已看破狐悲兔死，故不改已（往），聊来自遣耳。（第七十五回批语）

贾母不让自己陷入一开始听到甄家事故时所产生的不自在中，而改变注意力，转向凝视中秋的皎洁月亮，以驱散满天的黑暗，这又和宝钗对尤、柳事件的反应如出一辙。

第六十七回载其事云：当尤三姐情困自刎而香消玉殒，柳湘莲情悟挥剑而去发出家之讯息传来时——

宝钗听了，并不在意，便说道：“俗语说的好，‘天有不测风云，人有旦夕祸福’，这也是他们前生命定。前日妈妈为他救了哥哥，商量着替他料理，如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他罢了。妈妈也不必为他们伤感了。倒是自从哥哥打江南回来了一二十日，贩了来的货物，想来也该发完了。那同伴去的伙计们辛辛苦苦的，回来几个月了，妈妈和哥哥商议商议，也该请一请，酬谢酬谢才是。别叫人家看着无理似的。”

这段情节的重点在于，死者不能复生，出家的人也是断线的风筝，个人的缘法决定了不同的道路，无人可以强求加以扭转，更不必跟着一起陪葬，于是把心力放在好好照顾活着的人，不亏待身边的亲友，也为他们创造更完善的缘法，这是一种超脱出单一对象而从群体大局的视野所作的处理。宝钗所服用的冷香丸，就隐含了这个象征意义，如同脂砚斋所说：

历看炎凉，知看甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。（第七回批语）

所谓的“虽离别亦能自安”，恰恰呼应了宝钗所写《临江仙·咏柳絮》这一阕词所说的“万缕千丝终不改，任他随聚随分”，展现出历尽风霜之后对生离死别、沧海桑田的豁达稳定。而既然对于炎凉甘苦能有坦然面对的淡然，则性格中也就会有一种起伏如一的坚毅。虽然贾母受到举家上下的唯命是从，并没有太多机会表露出这一点，小说中却极为意味深长地让我们看到贾母既可以养尊处优，也能坚忍不拔的那一面。

第七十六回描写中秋夜贾府阖家于大观园赏月，直至夜半四更，相当于今天的凌晨一点到三点。王夫人劝贾母回房安歇，贾母还不肯信，说：

“那里就四更了？”王夫人笑道：“实已四更，他们姊妹们熬不过，都去睡了。”贾母听说，细看了一看，果然都散了，只有探春在此。贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”

可见千金小姐大多“弱的弱，病的病”，禁不起风霜也不堪一击；而所谓的“你们也熬不惯”更显示出缺乏锻炼的韧性不足，比不上年事已高的贾母。由此说来，还在现场撑到最后一刻的探春，以及回家团圆缺席不在场的宝钗，就可以说是“熬得过”的砥柱人物。探春作为贾府末世的栋梁之才，与宝钗一起协理大观园能如此之有声有色，正是来自于这样的坚毅性格。

然而，纵使都是“历看炎凉，知看甘苦”，比起丧父的宝钗来，贾母毕竟经历过更多的离别沧桑，虽然在智慧的升华之下可以坦然自若，但在某些极少数的脆弱时刻仍然会触景伤情，而流露出沉埋心底的愁绪。同样在第七十六回阖家于中秋赏月时，贾母就很罕见地流露出这一面：

（贾母）因见月至中天，比先越发精彩可爱，因说：“如此好月，不可不闻笛。”……只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。

这些触景所生的伤感之情，来自于许许多多历历在目的往事如烟，有忘不掉的，也有以为已经忘掉的，那些消失的面孔，远去的微笑，无情的打击，断肠的悲哀，都一时涌上心头，在酒精的催化之下逼出了溃堤的眼泪。而最刻骨铭心的，就是失去终身伴侣了吧！所以第二十九回描述贾母带领全家到清虚观打醮的时候，张道士作为当日荣国府国公的替身，从宝玉身上看到了国公爷的翻版，而与贾母之间有一段共同追忆故人的感人情节：

（张道士）叹道：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！”说着两眼流下泪来。贾母听说，也由不得满脸泪痕，说道：“正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。”

这里的国公爷，指的应该是贾母的丈夫贾代善。从张道士接下来又向贾珍道：“当日国公爷的模样儿，爷们一辈的不用说，自然没赶上，大约连大老爷、二老爷也记不清楚了。”则贾代善大约在孩子还小的时候就撒手人寰，所以才会连大老爷贾赦、二老爷贾政这两个儿子也记不清楚长相。如此说来，贾代善过世到这时已经至少四十年了，贾母也是七十岁的老人家，对于早已过世的伴侣仍然一碰触记忆就动容流泪，若非深情至极，怎能如此？她对夫婿贾代善的深厚感情，可以从这里清楚表露，而这正是曹雪芹所开创的“痴理”的表现——也就是“至情”完全不必用死来证明。曹雪芹透过每节烧纸钱奠祭已逝情人的藕官所说的：“只是不把死的丢过不提便是情深意重了。”（第五十八回）清楚告诉我们，《红楼梦》对真情、至情的认识是与众不同的，它认为人即使失去了最重要的、失去不起的挚爱，仍然应该好好活着——好好地记得他，把他放在心里一辈子；好好地完成他的心愿，把他的美好灵魂保留下去；并且，好好地继续体验人生，追求理想、创造幸福。这就是至情的最高境界。其他的相关意义，请看《大观红楼（综论卷）》中的第八章，此处不再赘述。

整体来看，贾母这样一位重情重义、富含人生经验的女性，从史家的枕霞旧友成长为贾家的老祖宗，其人生境界仿佛苏东坡《东栏梨花》这一首诗所说：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”而那看得清明的眼光，不只是与生俱来的天赋，也必须有赖于后天的培养。就像所有的人一样，性格特质都有天赋的成分，但单单天赋并不能完全造就一个人的性格，后天环境教育的影响其实更加重要，而贵族世家所培养的才德更是了解贾母的重要范畴。以下就先来看这一点。

[1]Ted A. Telford, “Family and State in Qing China: Marriage in the Tongcheng Lineages, 1650-1880,”in Institute of Modern History, Academia Sinica, eds., Family Processand Political Process in Modern Chinese History, vol. 2. (Taibei: Institute of Modern History,Academia Sinica, 1992), p. 686.

[2] （清）野鹤：《读红楼梦札记》，一粟编：《红楼梦资料汇编》，卷3，页287。

第四章贾母：爱与美的幸运之神二、世家才德