12
就在刚才，右手无名指感觉到一阵冰凉，还有微微收紧的力量——我想起了戴上钻戒的那一刻。
江畔的广场上，有人跳舞，有人玩滑板，有孩子在玩纸飞机，对岸是灯火阑珊的住宅。你一声不吭地拿出一个红色的毛绒绒的小盒子，一看就知道里面装的只能是戒指的那种。天啊，我想，你不会是要单膝下跪了吧？
幸好你没有，我知道你不会这么做，你也知道我不喜欢你这么做。我们相识只有三百四十九天，但比任何人都要了解彼此。以前，我总是觉得，爱情最重要的是能量，是只要见到对方，就无法抑制的能量，让我雀跃，让我无所畏惧。表面的我越是内向文静，心中越是渴望那样的澎湃。直到认识了你，我才明白，我并不需要什么能量，也不需要由此唤起的快乐和勇气。我不用做任何改变，一切都是那么自然，那么轻松，像山林间的溪水缓缓流淌。
你就像是另一个我，知道我在想什么，知道我要什么，我说一个字你就明白了整句话。我不敢想象，世上还有这样的人存在。即使是在最消沉的时刻，只要想到你，就能从容面对。与你相遇是何其幸运，和你在一起，就是世界运转的全部含义。
真遗憾，这些话没有机会亲口告诉你。
一瞬间我到达了那片广场，可是我看不见跳舞的人，看不见滑板和纸飞机，只有冰冷的江水摇晃着月亮。
是啊，已经冬天了，是另一个、又另一个冬天。
我听到有个人喊我的名字，她来到我身边，拿着你送给我的戒指，让我把心里的话说出来。她说，你正在江对岸静静地聆听。
在我意识到自己已经离开人世后，我穿过长长的隧道，也曾遇到过别人。她满怀期待地站在隧道尽头的光芒之中，好像已经等候我许久。我不认识她，但却知道她将领着我去往新的世界。可是不一会儿，她就转过身来，问我是不是还没有准备好。那一刻，我满脑子都是你，宗彦。
我知道你也在想念我，你应该比我想念你更想念我吧。真的对不起，我醒不过来，不能给你拥抱。
三天前，我去了一趟家里，看到你也在，真是又惊又喜，有太多话不知从何说起。但我没有时间了，那时，支配实体的力量快消失了。
我说让我走，你会觉得我无情吗？
我舍不得你和这个与你一起生活过的世界，但我也明白，期待“不舍”的回馈是有多么自私。除了思念，我再也给不了你任何东西。
让我走吧，宗彦。我今生的记忆正在慢慢变淡，轮回以后，将被彻底抹去。而你却要承受余生的思念，这个世界对活着的人太不公平了，每当想到这里，我的意识就难以平静，无法坦然面对下一段旅程。我去了许多生前去过的地方，那些童年的场景、我的学生时代，都已经被浓雾遮盖。我想，也许很快我就会忘记和你的相遇。
告别时刻，人人都会说：“可别忘了我啊。”但我不想这样说，你能明白我的心意吗？只有你放手，我才能安然离去。
◇◇◇
“阿姨，家里还有慧文的东西吗？”宗彦单手握着方向盘，拨通了魏芬的电话。
“东西……烧衣包的时候都已经烧掉了。”
“不是衣服，有没有本子一类的东西？或者……”
“本子？”
“也不一定非要是本子，信纸，小纸条，只要写过字的都可以。”
“哎呀，你不早说，我叫收废品的来过了。”
“全卖了？”
“她用过的杯子、碗筷，还有一些小摆件都还留着，但是书啊本子什么的……对了，还有照片。”
“照片上有写字吗？”
“这倒没注意，我现在去看一下。怎么回事啊宗彦？”电话那头传来脚步声。
宗彦没有回答，又问起慧文上学时的教材和作业本。可是这些东西早在慧文搬去老房子的时候就当废品处理掉了。
“照片上什么也没写。”魏芬确认后说道。
宗彦懊恼地拍了一下方向盘。“收废品的人是什么时候来的？”
“前天。”
“你有这个人的电话吗？”
魏芬的回答让人绝望：那人是定点来小区吆喝的收购员，要找他只能等他下一次再来。“要不然我去问问邻居吧，看看有谁认识他。”
宗彦挂了电话，集中精神朝慧文的住所驶去。
◇◇◇
黄铜钥匙插入锁眼，转动的手感有些粘滞。这套中粮所的单位分房快三十个年头了，许久没有人住，隐隐透着一股霉味。客厅比两间卧室小得多，只有一张油漆开裂小方桌立在墙角。窗户是外推式的木格窗，打开以后需要靠铁钩固定。
宗彦先后走进两间卧室，打开所有柜子和抽屉，什么也没找到。客卧的五斗橱内有用于衬垫的报纸，是仅有的纸质品。这里除了大件家具，东西都被搬空了。出殡日的前一晚，按习俗要把逝者的衣物整理打包后焚烧。一个人的东西不会太多，方志勇开车过来，顺便就全部清空了。戒指大概也是那时拿走的吧。
慧文生前，宗彦只来这里留宿过四晚。他们打算在2017年的元旦搬家，暂时住进宗彦的单身公寓，领证以后再观望房市。一切都已准备就绪，却在2016年的11月27日化为乌有，只差三十五天。
想到日期，宗彦便来到客厅和厨房的夹角位置。2016年的日历仍然挂在墙上，已经泛黄起翘。他一页页翻看，只找到一个红圈，但没有写字。圈出的日期是8月3日，正是宗彦的生日。
现如今，一部手机几乎可以满足任何记录需求，要找到一个人生前的字迹成了一件棘手的事。
实在不行，只能去慧文就职的公司碰碰运气。她从事人力资源岗位，即使无纸化办公已成趋势，总不至于从没用笔写过字吧。但是，两年过去了，公司没有理由保存慧文的东西。
宗彦魂不守舍地回玄关，正准备离开，一低头看见鞋架上贴着一张扁长的纸条，上面写有若干物品的名称。
手机，钱包，钥匙，纸巾，头绳，霜。——这是她提醒自己每日出门要带的东西。
终于找到慧文的字迹了！纸条是浅黄色的，贴在鞋架倒数第二层木板的边缘。宗彦小心撕下后放进了钱包。
◇◇◇
服务员端上咖啡的同时，张叶的身影出现在马路对面，宗彦站起来向她招手。
“不坐里面吗？”张叶用手拢住风衣的领口，透过落地窗朝咖啡馆内探头张望。细碎的短发遮不住脖子，更显得不胜寒风。
周末的傍晚，咖啡馆生意兴隆，但还是能找到一两张空桌。宗彦怕引人注目，才选了门外的桌子。时值深秋，四张室外桌除了他没有别的客人。
“不好意思，外面确实有点冷。”宗彦把咖啡杯端起来。
“算了，这儿挺好。”张叶侧身坐下，向服务员要了一杯柠檬水。
“耽误你休息了，晚上还找你出来。”
“没事，今天轮休，睡了一整天，有什么事说吧。”张叶双肘支在桌沿，好奇地看着宗彦。
“嗯……我想拜托你，帮我做一份笔迹鉴定。”宗彦从上衣内口里取出一张A4纸递过去。
张叶借着室内的灯光扫了一眼，保持低头的姿势慢慢抬起目光。“这是什么？”
今天下午回到公司后，宗彦在茶水间逮住永权，问他有没有从事法律工作的朋友。
“笔迹鉴定？”永权后仰上身，“跟慧文的案子有关吗？”
“不不，是我一位亲戚，闹遗产纠纷呢。”
“要打官司吗？如果光做笔迹鉴定，那直接找警察吧，就算找律师，最后还是要司法部门来鉴定的。”
“有没有这方面的专家，比如教授什么的可以鉴定呢？”
“专家教授啊，这我可就不认识了，而且教授做了没有法律效应吧。”
宗彦只得点头，他没法说不需要法律效应。
想来想去，找张叶帮忙是最实际的。可是神婆关亡的事，要怎么跟警察说明呢？张叶不知会作何反应，庞宽知道了必然会笑掉大牙。
宗彦回到自己办公室，把青月写的信扫描成电子件，截取其中的段落后再打印在A4纸上。
现在张叶看到的只有一小部分——
你就像是另一个我，知道我在想什么，知道我要什么，我说一个字你就明白了整句话。我不敢想象，世上还有这样的人存在。即使是在最消沉的时刻，只要想到你，就能从容面对。与你相遇是何其幸运，和你在一起，就是世界运转的全部含义。
“我想知道，这是不是慧文的笔迹。”宗彦回答。
“复印的？”
“嗯。”
“有原件吗？”
宗彦迟疑了。
“复印件会损失一些细节。还有，在笔迹鉴定的标准中，有一个很重要的参数，就是书写力度，只有原件才能看得出来。”
“那……”
“要是不方便的话就算了。我也不是这方面的专家，也许光凭这个就够了。”
“谢谢。有些内容实在不好意思展示出来。”宗彦假装腼腆地笑着。
“写得可真好呀。”张叶轻声读了一遍，“你不确定是慧文写的吗？”
“对。”
“在哪儿发现的？”
“昨天整理以前用过的公文包，在里面找到的。”
“是嘛。如果是慧文写的，起码在包里放了两年之久啊。”
宗彦硬着头皮点点头。
“也就是说，你认为除了慧文之外，还有别人可能给你写这样的情书？”
“不，没有没有……”宗彦一下慌了神，他没料到张叶会从这个角度理解。
“有也没关系啦。”张叶在鼻子前挥了挥手掌，眼角透出不怀好意的笑容。
宗彦还想解释，可是转念一想，自己的谎言逻辑不就是这样的吗？说得越多反而越乱。这时服务员刚好端出柠檬水，他也就不再多言。
“有没有样本笔迹？”张叶问。
宗彦从钱包里取出便条。“这是在慧文家里找到的，其他东西都已经当废品处理掉了。只有十一个字，不知道够不够。”
张叶接过便条捏在指尖，翻来覆去看了半天：“贴在门上吗？”
“贴在鞋架上。”
“为什么是这样的形状？”
“嗯？”
“这是便签纸吧？浅蓝的底色，纸质跟文具店里卖的那种差不多。可是有像这样条状的吗？”
便签纸大约七八厘米长，但宽度不超过一厘米。七件物品，十一个字，呈一横排写在上面。
“可能是裁小了吧，怕客人看见会取笑她，所以没有贴在门背后，而是贴在鞋架倒数第二层。把外出要换的鞋子放在最下层，出门前就一定会看到。”宗彦想了想说。
“嗯……”张叶不置可否，把目光投向街道上的行人，“慧文是个粗心大意的人吗？”
“有一点吧。如果专注在一件事情上，她会考虑得很周到，但是事情一多就会忙中出错。特别是在人多的时候，她跟我一样，不擅长跟人打交道。”
宗彦说起初见慧文的情景。
那天他和几个学生一起吃饭。曼云推开酒店大堂的正门，和一位长发女子——也就是慧文并肩朝这边走来。宗彦以为学生们也请了曼云一起，可是自己这桌已经没有空位了。
曼云看到他，远远地招手，凑到慧文的耳边说了句什么，慧文随即朝宗彦点头致意，浅浅一笑。两人走到隔壁桌子入座，那里原本坐着两男两女。后来从曼云口中得知，他们六人是高中同学。
没过多久，她们那桌便起了骚乱。慧文神色慌张，似乎丢了什么东西。曼云一边打电话一边安慰慧文。大约二十几分钟后，曼云的手机响了。宗彦跟随她的目光看向门口，一辆出租车驶上坡道停在门外。慧文小跑至车旁，从司机手里接过拎包。
她不停地向司机鞠躬致谢，一弯腰长发垂落下来，直起身把头发挽到耳后，再鞠躬又掉了下来，这样重复了好几次，直到出租车汇入街道。
宗彦既觉得好笑，又莫名地被触动了。一个有些粗枝大叶的女孩，对他人给予的帮助报之无以言表的感激。这顿饭剩余的时间里，宗彦的目光不时落向慧文的侧脸。
一对情侣从咖啡馆走出来，门把上的铃铛发出悦耳的声响，打断了宗彦的思绪。女人挽着男人的胳膊，走过一盏盏路灯，投影缩短又拉长，最终消失在街角。
“先这样吧，我尽快给你回复。”张叶把纸张和便签收进口袋，临走前喝下一大口柠檬水。
从清早出门到现在，宗彦一整天都绷着神经，他嘬了一口凉透的咖啡，瞥见隔壁小卖部的柜台，于是走过去买了烟和打火机。
他在二十七岁那年和第一位女友交往，按对方的意思戒了烟，到现在整整八年没有吸过一支。他以为自己会咳嗽，但事实上只是有些头晕而已。
假如张叶刨根问底，也许宗彦会招架不住，向她坦白实情。毫无疑问，她绝对不会相信有这种事。宗彦扪心自问，为什么不敢实话实说呢？是怕张叶拆穿青月的诡计？真的有所谓的诡计存在吗？
对青月来说，她为了重塑信誉，确实有必要让一个年轻人相信她的能力。因此动机是充分的，但是手法呢？她究竟是怎么做到的？
宗彦动摇了。应该说，从青月在他掌心写下那三个字开始，他就已经对三十五年来所认知的世界产生了怀疑。他对比过慧文的便签和书信上的字迹，就外行人的眼力而言，很像，实在太像了。
只有你放手，我才能安然离去。
这是信纸上的最后一句话，听起来像是在等待答复。宗彦脑中忽然冒出一个离奇的想法——那么，能不能给慧文写回信呢？
不，这太可笑了。他摇了摇头，站起身走进咖啡馆买单。
两天后，张叶打来电话，她的结论让宗彦作出了回信的决定。
“吻合度满足判定条件，笔迹一致，那封信是慧文写的。”
宗彦在办公室里僵住了。