06
“默哀毕。”
司仪走上讲台，再次调整话筒的高度，从西服内袋里取出稿纸。
“下面，我谨代表逝者的父亲方桂民先生致辞。”他摊开手掌指向站立在第一排的慧文父亲，并向他微微躬身。
“感谢各位亲朋好友前来参加小女方慧文的送别仪式。十一月三日凌晨一点，慧文走完了二十八年的生命旅程。如大家所知，慧文是一名孤儿，但此种不幸并未影响她的成长。她乐观坚强，与世为善，和她相处过的人无不感受到春天般的温暖。她的一生短暂，美丽，让人难以忘怀。
“七岁那一年，慧文从母亲口中得知了自己的身世。那一刻，她和我们紧紧相拥在一起，这情景令我永生难忘。慧文从小懂得感恩，常常让身为父母的我们感到惭愧。
“慧文与疾病抗争了两年时间，现在即将入土为安。我们内心充满了无奈与遗憾，但同时也应该为她感到高兴。我相信，她圣洁的灵魂定能到达向往之地。
“愿她的来生平安，幸福。谢谢大家。”
下一个环节是遗体告别，众人在司仪的指挥下排成长队，绕着棺木行走。
慧文的身体盖在白棉被下，枕边填满鲜花、元宝和剪碎的黄纸，把耳朵也埋起来了，消瘦的脸好像漂浮在那些东西上面。
前两天，慧文躺在灵堂角落的冰柜里，宗彦没有靠近。他既无法像家属那样答谢宾客，也不愿像宾客那样上完香就走。亲戚还能留下来帮忙，但他似乎什么也不会做，实际也并不需要他做什么。大多数的时间里，他总是独自一人在灵堂外的廊檐下踱步。
走完三圈，四名工作人员各持一角，迅速把棺木从吊唁坛上抬下来，放上一辆不锈钢平板小车，向焚化区的方向推去。场馆内顿时哭声四起。
宗彦在长廊中停下脚步，不再跟随人流，怔怔地看着庭院里成簇的紫色小花。十分钟过去了，慧文的每个细胞正在烈火中融化。
不知又过了多久，志勇手捧骨灰盒，面无表情地领着人群朝正门口走去。陵园就在围墙外。
今天的风不算大，但悠长连绵，志勇的孝服飘荡不止。慧文没有直系小辈，按习俗，只有志勇可以和“披麻戴孝”沾点边。魏芬一路抛洒的黄纸在空中一顿，便随风往后退去，仿佛对来路有所留恋。
宗彦站在入口附近，远远望着落葬仪式。墓地的面积和足球场相当，慧文的单穴墓碑在最靠里的位置。
单穴和双穴的区域是分开的，中间隔着一条四五米宽的水泥路。有个说法是，孤苦伶仃的单穴主人只能和境遇相同的邻居作伴，会嫉妒双穴的主人，扰他们不得安宁。
慧文可不会这么做，她从来没有嫉妒过任何人。
等到人群散去，宗彦才慢慢走向成排的墓碑。慧文的头像印在椭圆形的陶片上，她像平时那样微笑着，长发笔直，整齐地挽在耳后。铁桶里的纸钱尚未燃尽，闪着忽明忽暗的红光。
“你还好吧？”
曼云小心翼翼地穿过狭窄的走道，微微张开双臂保持平衡，生怕惊扰到安息之人似的，一面打量着身旁的碑文。
“呀，这人十五岁就……”
宗彦望了望四周，确认她是一个人来的。
“下了课想赶过来，发现今天居然穿了红色的衣服，只能回家去换，迟到了啊，真是太没脑子了。”她此刻穿着修身的黑色短西装，看起来干练有素。
“无所谓啦。”
“什么无所谓？穿红衣服也不要紧吗？”
“我是说，迟到没关系。现在安静多了，不是挺好嘛。”
“也是，那么多人围在她跟前，她都不一定看得到我。”
宗彦笑了。曼云总有一些奇思妙想。
“我看过这张照片，高中毕业以后拍的。”她弯腰撑住膝盖，盯着石碑说。
“是嘛。”那就是九年前，慧文的样子并没有多大变化。
“嗯，用来做大学学生证的，下一个就轮到我照了。”
那时慧文和曼云还处在每天作伴的状态吧。
之所以用以前的照片，多半是因为父母手头一时找不到别的近照。慧文自从上大学，一直到今天都很独立，和家里没有太多瓜葛。
宗彦不禁想起刚才司仪念出的吊唁词，那真是慧文父亲亲笔写下的吗？慧文的家庭情况特殊，应该不是用殡仪馆现有模板修改的，但他们可以参与润色。宗彦相信文如其人，慧文的父亲不像是能写出那种文字的人。
“曼云，慧文小时候过的怎么样？”
“嗯？”
“爸妈对她好吗？”
“嗯……你要说跟普通家庭一样，那还是有区别的。总之她就是比别人懂事。现在回想起来，她穿的衣服，文具什么的都很旧。嗯，是的，初中背的是一个男生用的书包，深蓝色的。”
一定是弟弟志勇换下来的书包。
“我有时会想——这么说好像有点不太理性——如果慧文一直住在家里，就不会出事了。”宗彦说完自嘲似的笑了笑。
“是吗？可是有很多女孩一个人住啊，难道出了事，都要归结到独居的起因吗？”
这个角度的反驳，宗彦是认可的。
“你是在怪慧文爸妈？”曼云试探性地问。
宗彦没有马上承认，可这只不过是不想让自己变得过于尖刻而已。“他们盼望这一天很久了，而且，认为慧文也在盼着这一天。”
曼云不解地看着他。
“‘我们应该为她感到高兴’，刚才在台上就是这么说的。”
“普通的场面话咯，总不至于一直哭哭啼啼的。”
宗彦摇了摇头：“整篇讲稿，我觉得都是殡仪馆的工作人员代写的，唯独这句话是他们的心声。”
——让我走。
这三个字，就像是为了成全家人。慧文临终前的梦境，再次让宗彦感到钻心的疼痛。
你永远在为别人考虑。可是除了我，有谁真心挽留过你呢？
伤感之余，一丝愤懑在胸口回荡。
“怎么了？”
曼云一问，宗彦才意识到自己正看着手掌发愣。
“也许永权说的是对的。”
“什么？”
“慧文有感觉。”
曼云后仰身体瞪大眼睛：“你不是吧？”
如果她听不到，看不见，却能感知时间的流逝……那是多么恐怖的世界啊。“让我走”，就是在这样的煎熬之下传递给宗彦的。是这样吗？
掌心的触感太真实了，宗彦不相信那是梦。
一道颀长的身影远远朝他们走来，浅棕色风衣的下摆随着步伐前后摇晃。宗彦收缩眼睑，隔了一会儿才认出对方。
“谁啊？”
“警察。你……还是等我一下吧。”宗彦把曼云留在原地，转身朝张叶走去。
张叶昨晚打电话给他，问慧文的病房号。宗彦告之慧文已经过世，明天出殡。她沉默片刻，表示惋惜后便挂断了电话。
“看起来很憔悴啊。”张叶的微笑不无职业性的味道，但并不让人反感。
宗彦尴尬地摸着胡茬。
“一直想着有点进展再来，没想到……”
“有进展吗？”
张叶摇了摇头，稍后说道：“我来是想顺便问你件事。”
“请说。”
“慧文在受伤之前的那段时间，有没有丢过钥匙？”
宗彦低头回忆：“我没有那样的印象。怎么？你觉得凶手是用钥匙开门的吗？”
张叶用指尖轻轻挠着鬓角：“也是猜测而已。”
“为什么？那种锁，不用钥匙也能开。”
“没有想象中那么简单。锁眼里面不留明显的刮痕，不是一般人能做到的。在这个小城市里，除了锁匠，还有哪些人能做到，我们一清二楚。当然，如果没有前科，那只能算他厉害。”
“庞警官他……倒没有跟我提过锁眼的事。”
“他排除了熟人作案的可能。”
“这跟钥匙有关系吗？”
“因为单单有钥匙是不够的，还得知道钥匙的主人住在哪儿。也就是说，钥匙不可能是凶手无意中捡到的。他必须在得到钥匙的同时，知道慧文的住址。如果不是熟人的话，这个条件就很苛刻了。”
宗彦想了想说：“比如快递员呢？或者送外卖的。”
“完全有可能，只要去过那栋楼就行，也可以是邻居或者邻居的访客。经过慧文家门口时，发现主人忘了拔下钥匙，顺手就拿走了。”
“但是这样一来，慧文就会知道自己丢了钥匙。”
张叶点点头：“你们见面的频率怎么样？”
“几乎天天见面，就算晚上不约会，中午也会一起吃饭，我们上班的地方很近。”
“她丢了钥匙，但却没有告诉你，有可能吗？”
“我觉得不太可能。”
慧文虽然有点小粗心，但警惕意识还是很强的，丢了钥匙一定会换锁。有这样一件事，没道理不提起。
凶手有没有可能在慧文不知情的状况下得到钥匙呢？如果他的动作够快，在门上拔走钥匙的当天晚上就下手，慧文没有出过门，就不会发现钥匙丢了。
宗彦说出了自己的想法。
“当天吗？时间太少，不足以摸清状况。万一打开屋子还有男人在，不就完了嘛。凶手是半夜潜入的，不会是抱着侥幸心理。要知道慧文独居，就得观察她的出入情况，或是阳台上晾晒的衣服，当天就下手太莽撞了。”张叶交抱双臂，来回走了几步，“这样一想，邻居作案就显得很合理，可是指纹又对不上。那天去过那栋楼的人，能查到的我们也都查了。”
“那……你还是觉得凶手是熟人？”
“我不确定。前天，我去找过方志勇。”
宗彦并没有感到意外，当时警方首要怀疑的对象就是弟弟志勇。他知道住址，也可以轻易从父母那里拿到钥匙。但指纹不符，也没有其他证据。
“有新的发现吗？”
“没有。”张叶的回答再次让宗彦失望，“证据是个问题，而且也找不到合适的动机。”
慧文在那栋老房子里住了三年，要想对慧文图谋不轨，志勇似乎不必等到那个时候。这是当时庞宽的观点。必须有某件极端的事件触发了志勇的动机，可是一番调查下来，并没有发现这样的事。慧文和志勇的交集比起其他人要少得多。
宗彦是在照顾慧文期间才渐渐与其家人熟悉起来的。方志勇这个家伙小小年纪却爱财如命，父母在慧文身上花的每一份钱他都要计较。动机会不会在这里呢？好像也说不通，如果一切顺利，这个家在经济上已经无需支援慧文。难道父母打算把这套老房子送给慧文吗？
“也有一定道理，不过，我总感觉凶手的做法不像是蓄意杀人。”张叶在某种程度上否定了宗彦对于动机的猜测。
“是吗？”
“嗯，我只说不太像。留在水龙头上的指纹沾有慧文的血液。慧文的伤口在后脑，是和床头柜碰撞造成的，全身只有那一个地方受伤。你想象一下，在这种情况下，凶手的手上怎么才能沾到她的血？——是的，蹲下来，托起她的脑袋检查伤口。”
宗彦一边想象一边点头。
“一看手上竟然有血，马上去跑去卫生间洗手，凶手当时一定极度慌张。他大概以为慧文死了，这完全在意料之外。”张叶说着眯起眼睛，“当真要人命的话，是不会去检查伤口的，只会再补上一刀。这件事直到现在才成为一起法律意义上的凶杀案。”
宗彦叹了口气。
“很抱歉，目前的收获只有这些。哦不，可以说根本没收获。”
宗彦摇头表示无妨。虽然结果没什么变化，但庞宽绝不会像张叶那样和他细致分析案情。可能大部分警察都不会吧。现在想想，庞宽把苗头指向随即犯罪的无关人员，更大程度上只是给宗彦留一丝希望罢了。
张叶的视线忽然有了明确的焦点，宗彦顺着望去，只见曼云正朝这边走来。聊了许久，也难怪她等不及了。
“这位是……”。
“是我同事。呃，也是慧文的同学。”宗彦觉得后一种身份比较容易解释此刻的状况。
“夏曼云？”
“啊，对。”宗彦微微一惊。她真的做了不少工作。
“我过去看看慧文。”
张叶举步向前，和曼云交错而过。她轻轻点头致意，曼云也只好面露笑容回应。
“很能干的样子啊。”曼云凑到宗彦跟前小声说，目光一直盯着张叶的背影。
“好像是。”
张叶在慧文的墓碑前站定，凝视良久方才双手合十。宗彦仿佛能听到她的衣襟在风里猎猎作响。