09
写有“于家村”字样的蓝色标牌出现在县道旁，边缘处油漆脱落，冒出铁锈色的污垢。宗彦减慢车速，留意着公路右前方。过了大约两三百米，沿路栽种的灌木中断了，露出狭窄的路口，他立即拉满方向盘右转。
笔直的树干一道道掠过眼前，后方是大片农田。天气干燥，阳光下尘埃四起，雾蒙蒙的村落浮现在视线尽头。
拐过几个弯后，路面越来越窄，一旦前方有来车，完全没有会车的余地。又开了一段，和村落之间的距离似乎并没有接近。宗彦找到一处空地停好车，拎起塑料袋，干脆从田埂上走过去。
所谓村落，只是十几栋聚在一起的自建房而已，前后左右都被空旷的田地包围，宗彦在城市长大，不免为村民的生活起居感到困惑。
他很快望见了那栋两层楼的房子，贴着紫色琉璃砖的外墙相当醒目。
“对，是紫色的，你往里走一点就能看到。”昨天晚饭后，魏芬把青月的住址说给宗彦听，“她在你手上写了啥？”
“嗯？她说，让我照顾好自己。”
“哦……”魏芬若有所思，良久才点点头。
这个问题在法事结束后就已经问过了。宗彦当时直愣愣地站在八仙桌旁，说不出一句话来，连青月什么时候离开都没有注意。魏芬留他吃饭，或许只是习惯性地客套一句，但他顾不上拒绝。
方志勇和朋友有约，从头到尾没有出现过，晚饭只有三个人吃。宗彦不想让气氛过于尴尬，不时问起两位长辈的身体状况，思绪却被残留在掌心的触感支配着，大部分的时间，三人沉默相对，等到想起来再说点什么，又觉得刚才好像已经说过了。
魏芬洗碗的时候，宗彦走进厨房，向她打听青月的住址。魏芬说不具体，只有“于家村路牌”和“紫色房子”这两点可以明确。
“你要去找她？”
“嗯……”宗彦的回答既像肯定，也像犹豫。
“刚才慧文真的来过了。”魏芬看着水流，把一个碟子冲了好几遍，“老实说，我一开始不觉得慧文想回来。”
“为什么？”
“要回也是回老房子，她在哪儿住了五年哩。”
“可是那儿只有她一个人住，她回来想见家人，只能来这里。”
“唉，是啊，青月也是这样说的。”
“你跟她提过慧文的事吗？”
“没有提过，真的。”魏芬转头看过来，脸上难掩兴奋之色，“慧文一个人住在外面，这点是说了的，因为我不晓得应该把她请到哪里。其他的什么也没说，你说稀不稀奇？”
“请到哪里有关系吗？”
“有的啊，她只能感受到附近的灵气，如果慧文回到老房子，今天就叫不过来，不能上身了。”
“慧文昏迷两年，这也没有说过？”
“不说的。”
“你是什么时候去请她的？”
“前天。跟她一约好，我就给你打电话了。”
那就是说有两天时间，足以获取很多信息了。可是，慧文临终前在掌心写字的事，宗彦没有告诉过任何人。应该说，连他自己都不确定那是否只是一场梦。这该如何解释呢？
“你和她以前就认识吧？”宗彦出神片刻又问道。
魏芬点头承认，说自己父亲过世的时候，也是找青月叫魂的。当时青月已经小有名气，但还没开始在家接生意。
“那次也很灵。我是后来听我妈说起，才知道她跟我勉强算是亲戚。”魏芬和青月的曾祖母是姐妹，到了上一辈，两家人已经鲜有来往，“说认识，也就是到这个份上，我们家的事，青月是不可能那么清楚的。我知道，你们年轻人不信这个。”
“刚才听几个亲戚说，她已经有很多年没做这个了。”
“是啊，那时候她光顾着挣钱，坏了规矩。同行看不下去，就找人坑害她。”
规矩……宗彦明白了，既然招魂只能在游荡的魂魄附近完成，在家里做法事的青月当然就成了彻底的骗子。
“做这种事情，可是要折阳寿的，她怎么肯次次当真？宗彦呐……”
“嗯？”
“我知道，你还在怪我们吧。”
宗彦抬起头看着魏芬。
“慧文脾气好，可是自尊心也很强。她住到老房子里，每年还拿钱给我们，你也知道的吧？如果她住在家里，现在都还好好的。”
“也不能这样想。”
“她就这么走了，我想知道她有没有怨恨我们。”魏芬重重叹了口气，恢复洗碗的动作，“现在我心里好受一点了，她没有怨我们，她没有……”
◇◇◇
宗彦听到竹扫帚划过水泥地面的声响，他回过神，推开半掩的铁门走进院子。
那个男人的背影出现在主屋门前，他低着头，正把垃圾归拢到墙根下，高耸的肩膀把脑袋挡住了一大半。身上穿的仍是昨天那件中山装，在紫色砖墙的映衬下显得越发暗淡。
“这位师傅，打扰了……”
男人瞥了宗彦一眼，手上的活没有停。
“青月老师在吗？”
男人向这边走来，宗彦刚展露微笑，却见他擦肩而过，去门口拿了簸箕返回原位，慢条斯理地把垃圾扫进去。
宗彦不以为意，他决定耐性等候。男人的态度说明他认出宗彦了，正在思考如何应对。反正他没有下逐客令，暂且厚一回脸皮吧。
院子里种着一棵掉光叶子的大树，看枝杈的形态，也许是桑树。男人从树下的井里打上一桶水，仔细清洗着手指上的污垢。
“她在休息，你有什么事？”
“我一个朋友，家里人不久前过世了。昨天我跟他提起青月老师，他也想请老师帮忙。”
男人正视宗彦，戒备的神色略有缓和。“他自己怎么不来？”
“上班走不开，让我先来问问。”宗彦走到井边递上袋子，“他托我带了点东西。”
袋子里有一条烟，一瓶精装酒，和一个信封。宗彦很少送礼，对于青月这样特别的人就更加吃不准喜好了。信封里装的是一千元现金，烟和酒是给这个男人的。昨天的仪式让宗彦预感到，想见青月必须先过她的助手这一关。
“你等着。”男人拎着袋子走进屋内。
过了几分钟，他从门后的阴影里冒出来，朝宗彦一挥手：“来。”
门厅细长，像一条宽走廊。两边的墙上石膏剥落，有好几处粘贴过胶带的痕迹，原本应该贴着招揽生意用的照片吧。之后是四四方方的正厅，大约二十多平米，北墙是窗，左右都有紧闭的木门通往不同的房间。
宗彦跟随男人走上涂着金色油漆的楼梯台阶。二楼正南面的房间半开着门，里面空空荡荡，能看到的范围内不见家具，只有一个硕大的佛龛安在墙上。深棕的地板打过蜡，反射出边界模糊的椭圆亮斑——这个房间的窗户是圆形的，宗彦猜想。
他以为青月就在里面，男人却转身向北，推开了另一扇房门，什么也没说又下楼去了。
这是一间亮堂的书房。两排书柜把一张平板桌围了起来，桌上放着一套茶具。除了墙纸的花纹略显古怪，和普通人家的书房没有区别。靠北是一个小阳台，种满了旺盛的盆栽，青月身穿白色长衫，正蹲着修剪残枝。
宗彦恭敬地喊了一声“青月老师”。
青月放下剪刀站起身，双手合十，隔着阳台门对宗彦躬身一拜。抬起头来时，脸上挂着微笑：“请坐。”
她和男人的态度截然相反。不知是不是信封起了作用。宗彦刚这么想，青月便说：“东西你先拿回去，你朋友的情况我还不了解。”
宗彦等青月坐下，自己才慢慢坐到她对面。桌上靠近他这边放着一个青色的釉彩陶瓷杯，杯口飘出白烟。他不知怎么回应，默默喝了口茶。水温刚刚好，清冽的茶香忽然让他感到惭愧。
“对不起，其实我那个朋友并不存在，我来找您是想请教几个问题。”
“请说。”青月十指交叉，搁在桌上，摆出聆听的姿势。她的手腕上套着一串木珠。
“我想知道，慧文现在过得怎么样？”
这是深思熟虑之后的提问。昨天临睡前下定决心来这里，宗彦就一直在琢磨该如何开口，想来想去，还是觉得应该从表示信任开始。
“慧文……”青月若有所悟般点点头，“是魏芬家的姑娘。”
她的反应出人意料，好像回忆起昨天才发生的事都很艰难。
“是的。”
“当时没问她吗？”
宗彦一愣，青月马上读懂了他的疑虑：“怎么称呼您？”
“我姓沈。”
“沈先生，你可能觉得我在装模作样，没关系，大家也都这么想。”
“不……”
青月抬手打断他：“像你这样，事后再来找我的情况经常出现。中阴上身的时候，谁都会吓一跳，本来准备好的问题全都忘了。但是，这可不是梦，我只是一个媒介，请别人来这里之后，我是无意识的。”她指了指自己的脑袋，“开口说话的是中阴身，我根本不知道当时发生了什么，再来问我也是无济于事。”
她的谈吐丝毫不像一个生活在乡间的妇人，宗彦想起来，她曾经是一名中学教师。
中阴身，大概就是灵魂的另一种说法吧。
柔和的天光从阳台一侧照进来，青月的脸苍白而干燥，昨天抓住宗彦时所迸发出来的骇人眼神，此刻已荡然无存。她声线松弛，和慧文一点也不像。不仅是声音的问题，单看容貌，都很难认为她和昨天的灵媒师是同一个人。
魏芬请她做法事的酬劳是八百元，信封里的一千元数额是由此决定的。假设青月是个骗子，收了钱信口胡诌一番，也拿她毫无办法。
所幸，宗彦担心的情况没有出现，他轻轻抿了口茶，思考下一步该怎么说。
“业报自有缘定，如果她生前从善积德，轮回以后还是在人间道，你不必过于担心。”
“轮回？真的有来世吗？”
“可以这么说。”
“那她还会记得这辈子的事吗？”宗彦觉得自己十分可笑。
青月摇了摇头：“记忆储存在大脑中，前世今生，是两个不同的生命，怎么会有同样的记忆？”
“既然是这样，轮回的说法就不成立了？”
“轮回只是一种因果关系，而不是传递。找到新的宿主之后，中阴身就会激活宿主的意识，同时自己消散于无形。就像一支蜡烛点燃另一支，第二支蜡烛并不知道第一支是如何燃烧的。若非如此，岂不是太痛苦了吗？”
“痛苦……”
“是啊，如果拥有前世的记忆，就像无法忘记过去，人又怎能开始新生呢？沈先生你说对吗？”
青月探身向前，眼中有某种奇异的光影在流转。宗彦一时间陷入了恍惚。
她似乎在讲述一个再普通不过的道理，可是这句话又像是只对宗彦一个人说的。正如这两年来，周围的人给予他的无数次的劝诫。
心底莫名地涌上一股抗争的力量，宗彦失去耐性了。“为什么在我手心写字？”
青月面露不解之色。
宗彦摊开左手伸到青月面前：“对其他人都是直接开口说话，唯独在我手心写字，为什么？”
“她写了什么？”
宗彦没有回答，这三个字，他无论如何也说不出口。“老师，我想恳请您，让慧文再来一次，我有话想对她说。”
青月陷入了短暂的沉思，然后站起来走到阳台上，眺望远处的农田。她裹在长衫内的身体消瘦而挺拔，只看背影，仿佛和慧文差不多年纪。
“她是怎么去世的？”青月转过侧脸问道。
宗彦连忙走到她身旁，把慧文遇袭、昏迷两年后因肺炎不治身亡的经过简单讲了一遍。
青月闭上眼睛，像在闻嗅秋风的味道。
“今生的因缘际会已经尘埃落定，她不会再来了。不过，我可以试着去找她。”