08
宗彦把车开到小区闸口前，档杆随之翘起。看来它无法识别车牌号，只是个虚设。在传达室里摆弄手机的保安对窗外的世界毫不关心，也是个虚设。
他想起慧文居住的那套年代久远的房子。这里再不济，起码还有大门和围墙构成阻挠。老房子所处一带人员混杂，楼道口正对狭窄的小巷，而且附近没有监控。在夜色的掩护下，对恶徒是种附加的诱惑。
透过挡风玻璃，宗彦在左前方的楼体侧墙上看到了“26幢”的字样。他停好车，慢慢走上二楼。慧文父母家是第一次来。
只敲了一下，门就被推开一条缝。魏芬似乎一直守在门后。
“阿姨……”
她连忙竖起食指挡住嘴唇，然后半闭着眼摇摇手掌，示意宗彦不要说话。
屋内飘出淡淡的油烟味。
宗彦满心困惑，跨进门槛，发现餐厅里坐了不下十来个老年人，看样子都是慧文的亲戚长辈。其中两位妇人对他微笑点头，但宗彦并不记得她们的样貌。
魏芬一扯宗彦的袖子，指向西餐桌的末端，那里还有一个空位。尽管浑身不自在，现在除了乖乖坐下也别无他法。
魏芬重新站回到门口，耐心地守候下一位访客。
窗帘都拉起来了，透进室内的阳光被滤成暗红色。客厅重新布置过，显得格外宽敞。原本应该是茶几的地方放着一张八仙桌，桌上有一盏油灯和一座杯子大小的铜鼎，鼎中毕恭毕敬地插着三柱线香，油灯和线香都未点燃。沙发也都撤去了，桌边显得空空荡荡，仅有一把坐北朝南的高背藤椅。
宗彦大致明白过来，所谓的法事还没有开始，方家人正在等待神婆就位。而在“招魂”当天，现场是不能有人说话的。
是担心吓跑飘回家的魂魄吗？
宗彦听说过“叫魂”仪式，但仅仅局限于知道坊间有这样一种活动，未曾亲眼目睹也并不相信“上身”这回事。
他没有对旁人提起今天来这里的事，包括自己爸妈在内。所有的祭奠都是做给活人看的，在坐的也不见得人人都相信灵魂的存在，只是相互表示有抒发哀思的意愿罢了。但父母不一定理解，就算理解，也不希望他再对慧文有所留恋。这几天，母亲举手投足间都透出重担已卸的宽慰。
餐桌上堆了一些瓜果零食，没有人动过。现在午饭时间刚过不久，想来也不全是气氛严肃的关系。宗彦挤在两个肩膀之间，偷偷打量身边的长辈们。除了他自己之外只有一位男性，慧文的父亲方桂民不在其中。也许对于男人们来说，这就是一场闹剧，不屑于掺和，但也不方便阻止。
宗彦有些后悔了，他是唯一的年轻人，也是唯一的外人，昏暗拥挤的空间让他产生疏离感。前天在电话里一口答应魏芬，现在想想有点不可思议。过了二十几分钟，他忍不住拿出手机浏览新闻。屏幕的光亮不至于会吓跑什么吧。
“这要等到什么时候？”
有人用气声说了一句。宗彦抬起头，其他人也寻声望去。
“说的是啊，那老太婆没有时间观念吗？”
“老太婆就说是下午来，阿芬自己不好，没问清楚几点。”
“这种人都神神叨叨的，凡事讲什么缘分，问了也不一定回答。”
大家都憋坏了似的接连发话，餐桌周围响起一阵窸窸窣窣的低语。魏芬朝这边看了一眼，并没有说什么。
“这老婆子，很久没动静了，阿芬怎么找上她的？”
“唉，是啊，之前出过洋相，被逼得关门了。”
“她是谁啊？到底灵不灵……”
宗彦假装划着手机屏幕，注意力全被这阵对话吸引去了。
话题主要集中在前几年神婆营生失败的事。她住在靠近城北的于家村，人到中年以后忽然帮别人做起法事来。和一般的神婆不同，她不接生病驱邪、白事超度的活，只做关亡，也就是“招魂这档子事”。按宗彦的理解，可以称其为职业灵媒师。
慢慢有了名气之后，生意越来越多，便把工作地点固定在家里，从原来的上门服务改为开张接客。一时间门庭若市，慕名而来的访客常常要在院子里排队五六个小时。
然而好景不长，有人开始说她不灵验，假装附体信口胡诌。一根导火线点燃了一连串鞭炮，大家发现彼此都是因为怕冒犯先人而隐忍不宣。于是村民们集结声讨，退钱道歉还不满意，要让她从此关门大吉。甚至有好事的年轻人故意捉弄她，等她做完法才说家里根本没人过世。
最后村委干部出面调和，事件才平息下来。但生意自然也就做不下去了。
到今天为止，这位神婆已经沉寂了好几年。魏芬算是她的远亲。
“我猜呀，她是听说慧文过世，自己找上门来的。阿芬不好意思回绝而已。”
让宗彦稍感意外的是，神婆在出道以前是一名中学老师。有人说她嫌教师这份职业挣钱少，也有人说她接触佛法之后便鬼迷心窍了。
快两点的时候，敲门声终于响起。昏昏沉沉的魏芬被吓了一跳，屋子里即刻安静下来。
站在门外的是一个五十来岁的男人，穿着褪色的中山装，身材高大却低头耸肩，有些驼背。魏芬一见他，连忙摆出请进的手势，脸上堆满笑容。
男人走进门内，站在原地环视一圈。宗彦看到了出现在他身后的女人。
由于室内光线昏暗，楼梯间一下子有些刺眼，女人面貌看不分明。她身材高挑，穿着藏青色的立领长衫，长发利落地盘在头顶，扑面而来一阵古风气息。宗彦记得在他八岁时去世的曾祖母有过类似的打扮。
男人转身向她点点头，领着她走到客厅的八仙桌旁坐下，自己背手站在她身侧。
神婆闭上了眼睛，自此两人再无动作。众人面面相觑。
卧室里传出拖沓的脚步声，方桂民拄着拐杖走出来了，原来他在家。他盯着神婆看了一阵，用眼神催促魏芬。
“青月老师，现……”
“看看八字。”男人打断魏芬，他是个大烟嗓。
“哎哟，看我这记性。”魏芬一拍腿，从口袋里摸出张小纸条递给男人。
男人看了纸条一眼，弯腰对名叫“青月”的神婆耳语。好像除了招魂上身，其他事青月一概不会做似的。
“点上吧。”男人说。
方桂民用打火机点燃线香和油灯。橙红色的光在青月脸上跳跃。她很瘦，脸部棱角分明，从皱纹的分布看，大约也是五十多岁，也许有六十岁。宗彦不擅长判断别人的年纪。
青月缓缓睁开眼，目光追随着飘起的白烟，直到白烟散尽，眼珠仍在不断捕捉方向。长辈们一个个跟着她看向天花板，又看向窗外，仿佛置身极大的危险之中。魏芬有些害怕，绕过八仙桌和丈夫站在一起。
青月再次闭眼，稍后躺进靠背里，打了一个长长的哈欠。宗彦感觉到身边的人在哆嗦。
“妈……”青月开口了，她没有睁眼，声音带着哭腔。
“妈？”
第二声，清脆短促，就像试探家里有没有人在。宗彦心中一动，这语气……
青月叫到第四声，魏芬仍是满脸茫然。方桂民轻轻推了她一把。
“慧、慧文？”
“妈，是我。”
“……你来了啊。”魏芬慢慢靠近青月，胸口开始起伏。
“你头发白了好多，对不起。”青月伸出手来。
魏芬顿时泪如泉涌，紧紧握住青月的手。
“别哭。我已经不咳了，再也不会咳了。”
“那就好。”魏芬揉揉眼睛，仔细打量她，“你，哪里还疼吗？”
青月微笑着摇头：“不疼，早就不疼了，两年了，还疼呀。”她边说边摸向自己的后脑，像是不经意间的动作。
宗彦觉得事情有些奇怪了。
他明白，灵媒能够在这一行站住脚，必然有异于常人的洞察力，再加上试探性的提问，根据对方的回答顺藤摸瓜，从而导出最后的正确信息。就像从树的根部出发，一直站上最后的枝头。有一种被称为“冷读术”的技巧可以科学地拆解其中玄机。况且，生老病死的事大同小异，因此成功率并不低。
但是，青月并没有问任何问题，一张小小的纸条上也写不下多少信息。这其中没有技巧的分成，她知道慧文的事，只能是有人事先告诉她的。
请她来的人是魏芬。那么，魏芬是在演戏？不像，因为配合的默契度太低了。
“其实前几天我来过了，看到日历，才知道已经快两年了。”
“是啊，你躺了两年，我每天都盼着你醒来。”
“爸爸的腿还好吗？”
“好的，已经开过刀啦。唉，你过来呀！”魏芬朝丈夫用力挥手，“姑娘叫你呢。”
方桂民愣在原地没动。
“志勇的工作怎么样？”青月并不介意，语调轻快地问道。
“在人家厂里做数控，是个大厂。”魏芬开始细数儿子的工作表现。
“他呀，还有些浮躁，告诉他要踏实一点，跟人打交道要有耐心。”
魏芬连连点头。
“我问你。”方桂民突然发话，“是谁把你弄成那样的？”
宗彦挺直腰板，心脏猛烈地跳动起来。
青月缓缓摇头：“我不记得了。”
“不记得？”
她说自己一觉醒来，便发现家人围在病床前。她飘向空中，和尘埃悬浮在一起，于是明白自己已经离世。她的魂魄意识始于死亡，而不是昏迷的那一刻。
她的解释含混不清，但是宗彦马上就理解了。他想起张叶说过的话，记忆的储存是需要时间的，如果事情发生得很快，就算慧文醒来，也不一定会留有被袭击的记忆。生前不知道的事，此刻当然也无法知晓。
当然，青月的表达不一定是这个逻辑。本来就是在装神弄鬼，居然会指望神婆找出凶手？宗彦觉自己有些可笑。
青月响亮地叫了一声“姑妈”。
“姑妈在呢。”一位妇人从餐桌边站起来走向客厅。
其他人迟疑片刻，也都陆续跟上。八仙桌被包围起来，餐桌边只剩宗彦一人。
青月和长辈们挨个交流，说了许多小时候的事，并嘱咐他们关照家人。
“好了，我要走了。”正当众人哭成一片之际，青月突兀地向母亲告别，“不用担心我，我会过得很好。下辈子我再孝顺你们。下辈子，我要做你们真正的女儿。”
魏芬哭得无法站立，倒在亲戚怀里。方桂民也动容不已，说了句什么，但被哭声淹没了。
“宗彦……”青月悠悠地呼唤道。
所有人同时收声，一齐把目光投向宗彦，宗彦不得不走过去。明知是假的，悲痛却无法抑制。他此时才明白，自己一直在等待这一刻。
可千万别失控。魏芬叫他来参加法事，青月知道他的存在一点也不奇怪。
“谢谢你。别再惦记我了，好好生活。”
宗彦没有回应，他说服不了自己把对方当成慧文。
青月忽然睁开了眼睛，一把抓住宗彦的左手。宗彦下意识想抽出来，但没有成功。她的力量大得出乎意料，瞳孔中迸发出摄人心魄的光。
仿佛既视感降临，宗彦预见到了下一刻情景。
果然，青月伸出食指，在他掌心清晰地写下三个字。
——让我走。