22
十三岁那年的一天，我吃过午饭去上课。走在教室外的廊檐下，我的发带忽然断了，头发散落到肩膀上。披肩发是不能进教室的，我站在原地发愁。这时曼云来了，她走到我身旁，摘下自己的发带说，喏，给你。她的发梢只到下巴的位置，不算违规。
这是我第一次和曼云交谈。
放学的时候，我追上去还她发带。她心里想着把发带送我，但说出口的却是：你戴过了，我不要。你看，她就是这样一个女孩。很有主意，也敢于表达想法，但表达的意思一旦和善意扯上关系，就会显得复杂而生硬，甚至讨人厌。
我回家把发带仔细洗了一遍，晾干以后，上面的蝴蝶结打卷了。我翻出自己其他的发带，看了又看，一个比一个旧，实在拿不出手。过了几天，我在饰品店里找到了一模一样的，但是价格高得离谱。我和其他的孩子不一样，没什么零用钱。每天早上，妈妈会给我两元钱买早饭。我攒了一个快月，终于把发带买下来了。
曼云接过新发带，好像看到了不可思议的东西，接着用手捂住张大的嘴巴，说，这是正牌，她的是仿冒品，只要三块五。
新发带在她头上戴到周末，她拉着我去店里退货，但是找不出合适的理由。店员当然不愿意。曼云一琢磨，把发带放回货架上，强行穿上售货员的专用围裙，向每一个客人推销那款发带。别看现在个子不高，她发育比我早，那时候身体已经长开了，俨然一个打工妹的架势，把店员逗乐了。最后发带没有卖出去，但老板同意按原价退货。
曼云拿走三块五，把剩下的钱还给我。从此，我们成了朋友。
她从不和班上的小团体混在一起，但却知道每个人的事。谁家养了猫，谁的爸爸在哪里当领导，谁的衣服是在哪儿买的，甚至谁还没有过月事，她都一清二楚。周末的时候，她时常约我出去玩。她知道什么地方正在拆迁，带我钻进废墟，捡铜线和废铁出来卖。她倒不缺零花钱，只是觉得这样有趣。我们用这些钱买炸年糕和她喜欢的男歌手的专辑光盘。她借给我的CD机，我只敢躲在被窝里听。因为她，我的生活轨迹开始朝学校以外的城市角落蔓延。
初一下半学期，我渐渐成为了班里被欺凌的对象，原因是有人知道了我是从福利院领回来的。我不明白这为什么会成为引火绳，也许那个年纪的孩子，时刻在寻找情绪发泄的出口。
他们在上学路上抢我手里的包子，踩脏我的鞋；在体育课跑步时绊倒我；快速吃完午餐，端着餐盘经过我的座位，装出趔趄的样子，把剩菜倒进我还没吃完的饭菜里，诸如此类。倒不是什么特别要命的麻烦，可是心里难受。曼云因为跟我走的近，也受到了波及。她向老师报告，但没什么用。欺凌的动作很小，大部分在学校里发生的事情都像是意外。对于经常有麻烦的学生，老师的反感程度不亚于经常制造麻烦的学生。
欺负我的几个女生组成了一个小团体，奇怪的是她们的成绩都很好。我忽然开窍了，用功学习。一个学期下来，可以稳定在班里前三。她们起初说我作弊，好成绩次数多了，她们也无话可说。由此，欺凌事件戛然而止。我的判断是对的，在学校这个小社会里，要得到尊重很简单，又不简单。只要你成绩好，无论你性格是嚣张跋扈还是懦弱胆小，都不会被人看轻。成绩就是权威，像一股无形的力量保护着你。
当然，并非成绩差就会受人欺，曼云就是个例外。她为我打开了全新的世界，可我能做的，也就是帮她辅导作业而已。
高中，我和曼云仍然分在一个班里，直到毕业去往不同的城市上大学。像是有意为之，最后我们都回到了家乡工作。
现在，该来说说跟你有关的事情了。
我不知道她什么时候对你产生了别样的情愫。我和公司的同事分手以后，她有几次在我面前提起你。同学会那天，我和她走进酒店大堂，看见你正和学生一起吃饭。曼云凑到我耳边说，就是他。你也恰巧看过来，我笑着朝你点点头。第二天，她告诉我，你向她要我的联系方式。
初次见面，我对你印象很好，虽然三十多岁了，却丝毫没有世故圆滑的感觉。我回家以后向曼云汇报情况，然后问她，这样没关系吗？你不是对他有好感吗？她不屑地别过脑袋，说，要跟她谈朋友的男人排成长队，轮到他不知要等到猴年马月。有时候我回忆起这个片段，会觉得和我当初还给她发带时的情形很相似。
在我昏迷的日子里，她看着你日渐消瘦，有心无力，自己也变得惶惶不安。她把我介绍给你，最后却留给你一具空壳——她会有这样的思想包袱吧？嗯，或许没有，只是单纯地不忍心，又或者是被你对我不离不弃的深情打动了，我不知道是哪一种。总之，她希望我能醒来和你说几句话，哪怕说完就走。
她知道我的坠积性肺炎恶化，时日无多，忽然冒出了一个大胆的想法。你从来不锁办公室的门，这个习惯真不好。她趁你上课时偷偷拿了你的钥匙，在附近的钥匙店配了一把我的住所钥匙。配好回公司，发现你已经上完课回到办公室里了，她只好赶到你家里，把钥匙放回去，营造你自己忘了带钥匙出门的假象。你还记得吗？就是你喝醉酒，她送你回家的那一天。
你说，她是不是很可恶？这不是小偷吗？不仅偷钥匙，还偷感情。她想从你对我的感情里，偷走那么一点点。
那之后，曼云可以随意出入我的房子。她拿走了每一件我写过字的东西，便签，日历，文件，还有笔记本。至于目的，你现在已经知道了。她每天晚上在家练习，练了三个星期，可以熟练地模仿我的笔迹了。
日历是两年前的，文件是我公司里的档案，这两者没法伪造。只能从便签和笔记本下手。便签在冰箱上贴了两年，边角翘起来了，有些泛黄。她沿着空白处裁下一小条，写上几样出门必带的物品贴在大门背后，这样就能解决便签太新的问题。可还是不自然，哪有这样细长的便签呢？谁又会那么节约，把便签裁小了用？她想来想去，只好把便签贴在鞋架上，层板边缘的地方。如此一来，你就会以为我为了不引人注目才这样处理。咳，她的坏心眼实在太多了。
便签上罗列了七样东西，只有十一个字，曼云不确定这是否足够作为鉴定样本。没办法，连笔记本也硬着头皮抄下来了。我的笔记本里有几页沾上过咖啡渍，她没有忽略模仿这一点。
剩下的，就是给你写信了。
你说得没错，她也去过溪田山舍，是看了我发的朋友圈动态以后决定的。为什么要这么做，我也说不清楚，真是不可思议。也许我们的结合对她来说有着不可言说的意义。
我生日那天，她看到了你送我的戒指，知道好事将近。我当时有些不好意思，后来才告诉她你在广场上求婚的事。
这些点滴都写进了信里，如果能成功让你相信这是我从另一个世界寄出的消息，曼云大概会一直写下去吧。
信该怎么给你？这是个棘手问题。偷偷放你包里，还是塞进你楼下的信箱呢？当她写完信，才发现完全行不通。这一切果然还是自娱自乐的臆想罢了。
十月三日，我在望明医院的病床上停止了呼吸，煎熬终于结束了，对每个人来说都是。
第二天傍晚，青月联系到曼云，向她打听我生前的事。
曼云的父亲在四年前罹患肠癌去世，她的奶奶请青月上门叫魂。曼云看穿了青月的把戏，但没有当场揭露。事后按捺不住好奇心，找青月证实心中的猜测。青月既不承认，也无言反驳。最后大家心知肚明，曼云也就不再纠缠了。
从此青月记住了曼云这个人。她获知曼云和我的关系，便找她了解情况，为叫魂做充分的准备。由此，曼云知道了我在护工手心写字的事情。
关于这件事，你是否已经知晓了答案？你在墓园对曼云说，慧文是有意识的。她见你面朝自己的手掌发愣，就猜了个八九不离十。她把猜测告诉青月。青月为了挽回名声，证明自己的能力，孤注一掷，在你手心写下那三个字。从你的反应来看，她知道她赌对了。
她们联合起来欺骗你，实在不可原谅啊。
曼云之所以帮助青月，是为了让她作为信使。她终于找到了把信件交给你的方法。收到你回信的那天晚上，她激动地彻夜难眠。
可惜，一切都已经结束了。她想代替我继续和你联络的妄想，最终没能得逞。那个警察很能干，曼云在墓园和她对视的瞬间，便隐隐感觉倒诡计会有被拆穿的一天。
也好，曼云终于找到了能说服自己的理由，离开东石，离开你。她将开启新的旅程，我也一样。
宗彦，生命总是无常，你收到这封信时，我已去往另一个世界。愿来生再与你结伴同行——这样的话，你已经不会相信了吧。
有你在身边这一年，是我生命中最好的时光。
永别了，宗彦。愿你的余生平安幸福。
◇◇◇
看完信，张叶折好信纸，转过头看看宗彦，又把视线移回正前方。他们坐在车里等候，晚霞映红了方向盘。车停在一栋自建房的院子外面，下一个要调查的摩托车主就快下班了。
“一样，还是没有落款。”张叶把信递回来。
“是吗？”宗彦一回想，前两封信确实也没有署名。
“既是慧文，也是曼云……写下慧文的名字，她觉得不甘心，可又不能写自己的，所以只好空着。大概就是这样的心情吧。”张叶耸了耸肩，“有什么感觉？”
“……我说不上来。”
“好像没那么讨厌，是吧？但你别忘了，信是曼云写的，写成什么样都可以。”
“我知道。”
“不过即便是这样，嗯……”张叶自顾自点了点头，“事件经过跟我的推测大致一样，如果不是事实，那就是她知道我在想什么。”
这显然不可能。
宗彦明白张叶的委婉表达，她认为曼云的自白是真实的，只是对她还有些许反感，没有直说而已。
信中也解释清楚了她如何得到慧文住处的钥匙。原来如此，那天曼云送宗彦上楼之前，她就知道他们会被困在走廊里。宗彦回想当时情景，迷离的暧昧化作一味苦涩。
曼云真是个琢磨不透的人，对社会的认知如此现实，对待感情却又充满了孩子气。这何尝不是一出恶作剧啊。
“她跟你在一起共事五年，去掉中间和慧文交往的一年，前后还各有两年，曼云是有机会的。她对你没有过任何表示吗？”
“我翻来覆去地想过……”宗彦摇头，“可能我太迟钝了吧。”
“迟钝吗？就算迟钝吧，她知道你迟钝，就会把暗示转化成明示，她这么聪明，总有办法的。”
宗彦不耐烦地呼出一口气：“不管她了，明也好，暗也好，琢磨人心实在太累了。”
“真的不管了？她现在在做什么？”
“不知道。”
张叶挑了一下眉毛，似乎对宗彦的决心不以为然。
“信里又提到求婚送戒指的事，你注意到了吗？”她说。
“怎么了？”
此时一辆摩托车由远及近，绕过宗彦的车拐进院子，正是白色的雅马哈巡鹰。
“一会儿再说，他回来了。”张叶推门下车。宗彦紧随其后。
车主名叫刘睦，今年二十四岁，在超市当核验员。他摘下头盔，用指缝拨开刘海，看到张叶举着警察证朝自己走来，前探下巴，露出惊奇的眼神。这种眼神宗彦已经快看腻了。
身形相似，年龄的感觉也差不多，不过他好像有些近视，因为骑车必须带头盔，不方便戴眼镜，鼻梁上还留着鼻托的印子。他从车斗里拿出眼镜戴上，眼皮瞬间像入水的鱼儿一般翻腾起来。这感觉就不对劲了，倒像一介书生。关键是，和先前所有的调查对象一样，他脸上没有伤。
张叶见宗彦没反应，也露出了疲态，念经似的问了几个问题，对方回答流畅，不像有所隐瞒。
“还剩最后四个人。”
回到车上，宗彦转动钥匙点火。尽管疲惫不堪，还是得强打起精神。一想到跟踪者和慧文可能存在某种隐秘的关系，他就寝食难安。
“我有种预感。”张叶捏着下巴说。
“什么？”
“剩下的人里面也不会有他。”
“为什么？”
“知道原因就不叫预感了。哎，你有没有可能看错了？比如说，把8看成了3。”
宗彦把刚刚放上油门踏板的脚挪开，低头沉思起来。
“实际上应该是‘浙X58’，有可能的吧？既然后两位没看清楚，怎么确定不会看错前几位呢？路灯的位置很高，阴影落到车牌号上，边界就很模糊了。”
“应该……”
“还是说，你连‘浙’都没看清楚，只是想当然？”
“不，确实是本地号码，不会看错的。”
“记忆一连串号码或者数字的时候，靠的往往不是视觉。你能想起来，并不是因为脑子里浮现出当时看到的情景，而是靠声音和嘴唇的肌肉记忆。”
“什么意思？”
“给你很短的时间看一眼手机号码，你要记住，是不是得反复念？如果第一眼看错了，怎么念都是错的。而且声音和肌肉惯性会覆盖视觉记忆，你再也没有修正的机会了。”
“那就把‘浙X58’也找一遍！”
张叶朝他直翻白眼。
“如果你没空，我自己去。”
“这可是你说的啊。”
“是，我现在就送你回局里。”
“不用！我自己打车回去。”张叶说着果真下车了，头也不回地走上了人行道。
宗彦后悔莫及，咬着牙直咋舌。
寻找跟踪者倒可以凭脸上的伤痕判断，但找到以后呢？下一步该怎么办？没有张叶，他全无头绪。难道要再请庞宽帮忙？不行，庞宽根本解决不了这个案子，除了张叶谁也不行。
宗彦踩下油门，打开车窗，缓缓跟在张叶身侧。风衣下摆随着步伐飘荡，竟透出一股悠然自得的意味。一人一车就这么走了许久。
“喂，你刚才还有话没说完呐。”直接开口道歉，宗彦还是拉不下脸皮。
张叶不为所动，继续保持原有的步频。
“听见没？你说信里提到我送慧文戒指的事，那有什么问题？”
“按你说的，你送戒指给慧文，并向她求婚，这件事发生在慧文生日的第二天，但是信里说的却是生日当天。”
“是这样没错，可是这封信仍然是曼云写的——虽然是以慧文的口吻——她一开始就记错了，前一封信错了，这封信当然也一样啊。”
“如果信的记述是真实的，那么，曼云并没有看到你在广场上向慧文求婚这一幕，而是她听慧文说起的。”
“可能她理解错了，或者慧文的表达本身有问题。”
“真的是这样吗？”张叶停下了脚步。
“不然呢？上车说吧。”
张叶转身走到车窗边微微一笑：“你的情绪不对劲，回家好好休息，调查的事明天再继续，反正他也跑不掉。”
“不好意思，我刚才……”
“别说这个了，把曼云的电话给我。”
“你找她做什么？”
张叶视线下垂，表情忽然凝重起来。“我有一个猜想……”
“什么猜想？”
“现在还不能告诉你。”
“又来这一套。”
“不，这次不一样。”
“你还是怀疑曼云是凶手吗？”
张叶落寞地摇了摇头，不愿再多说什么。