八、牺牲奉献与悲愤灰心

从整体而言，凤姐不仅在治家成效上功远大于过，即使在理事过程中的个人得失上，也是牺牲奉献远多于所获收益。第七回脂砚斋批云：

阿凤一生尖处。（夹批）

虚描二事，真真千头万绪，纸上虽一回两回中或有不能写到阿凤之事，然亦有阿凤在彼处手忙心忙矣，观此回可知。（批语）

点出了凤姐的两大特点：其长与其忙。然而隐藏在干练与忙碌的表象下者，其实还有“胳膊折了往袖子里藏”的惨烈牺牲，作为整部《红楼梦》不惜重复使用的谚语之一，没有谁比凤姐更痛切地体会这句话的苦涩酸楚。

（一）财货赔垫

对于贾府收支严重落差的窘况，专管出纳的凤姐本无权增减调整，所谓“这个事我不过是接手儿，怎么来，怎么去，由不得我做主 ”，因此当听到王夫人说有人抱怨月钱短少时，忙笑道：“这也抱怨不着我，我倒乐得给他们呢，他们外头又扣着，难道我添上不成？”（第三十六回）对于无法向公库支领的开销，除非想办法巧立名目或挪用其他款项，否则就必须自掏腰包赔垫挹注。前者如“贾琏又命林之孝将那二百银子入在流年账上，分别添补开销过去”，又如第六回刘姥姥前来打秋风，王熙凤只得挪用丫头们作衣裳的二十两给她，皆属此类。

但实际上，除了东挪西凑、费心作帐之外，凤姐也诚然出钱赔垫，牺牲良多。第五十一回写到凤姐将自己的毛大衣给袭人穿回娘家奔丧，并宽慰她说“等年下太太给作的时节我再作罢，只当你还我一样”，但此时众人都笑道：

“奶奶惯会说这话。成年家大手大脚的，替太太不知背地里赔垫了多少东西，真真的赔的是说不出来，那里又和太太算去？偏这会子又说这小气话取笑儿。”凤姐儿笑道：“太太那里想的到这些？究竟这又不是正经事，再不照管，也是大家的体面。说不得我自己吃些亏，把众人打扮体统了，宁可我得个好名也罢了。一个一个像‘烧糊了的卷子’似的，人先笑话我当家倒把人弄出个花子来。”众人听了，都叹说：“谁似奶奶这样圣明！在上体贴太太，在下又疼顾下人。”

随后平儿竟顺手多拿出一件大红羽纱的，要袭人送去给贫寒的邢岫烟，凤姐儿笑道：

“我的东西，他私自就要给人。我一个还花不够，再添上你提着，更好了！”众人笑道：“这都是奶奶素日孝敬太太，疼爱下人。若是奶奶素日是小气的，只以东西为事，不顾下人的，姑娘那里还敢这样了。”

可见凤姐之治家其实带有“疼顾下人”“疼爱下人”的一面，并且在缺乏公款支应的情况下，往往以私囊赔垫，凤姐因此“替太太不知背地里赔垫了多少东西，真真的赔的是说不出来”，连平儿也因此不会小气吝啬，敢于作主替凤姐拿出财货照顾家人。如此不宜宣扬的暗亏，呈现出凤姐作为当家者一肩扛起的豁然大度，令人折服。

不仅如此，凤姐的月钱并不只是积攒下来放账收利息，以作为各项支出的赔垫之用，往往还直接用在应急上。例如第七十二回凤姐便提到：

这屋里有的没的，我和你姑爷一月的月钱，再连上四个丫头的月钱，通共一二十两银子，还不够三五天的使用呢。

就此可见，凤姐与贾琏各自领到的五两月钱，连同房中四个丫头的月钱都捐献出来，主仆同心协力一体奉献，堪称这一房的超凡现象，迥非其他家族成员所能比。既然月钱只有涓滴小补、不敷大用，于是凤姐甚至更是拿出自己的珍贵首饰典卖应急，第七十二回中就出现了两次，凤姐说道：

我是你们知道的，那一个金自鸣钟卖了五百六十两银子。没有半个月，大事小事倒有十来件，白填在里头。

接下来又来了小太监，说夏守忠要借二百两银子，凤姐只得叫平儿：

“把我那两个金项圈拿出去，暂且押四百两银子。”平儿答应了，去半日，果然拿了一个锦盒子来，里面两个锦袱包着。打开时，一个金累丝攒珠的，那珍珠都有莲子大小；一个点翠嵌宝石的。两个都与宫中之物不离上下。一时拿去，果然拿了四百两银子来。凤姐命与小太监打叠起一半，那一半命人与了旺儿媳妇，命他拿去办八月中秋的节。

两人万万没想到的是，除了这类“外祟”之外，还有意外的“内祟”，第七十四回贾琏夫妇私下向鸳鸯商借典当贾母之物以应付财务难关，不知何故，邢夫人居然得知此事并趁机敲诈二百两银子，凤姐只得叫平儿：“把我的金项圈拿来，且去暂押二百银子来送去完事。”名为典押，实际上则万难赎回，等于投入无底洞的牺牲。

由此种种，足见王熙凤的理家实有不足为外人道之苦处，则王熙凤的贪财与李纨的吝财一样，都有令人哀矜勿喜的可悯之处。由此也再度证明《红楼梦》中“人各有当”的复杂性格内涵，读者不宜只从表层的孤寡或贪狠来决定人物之优劣与人性之内涵，否则便极易流于主观偏颇。

（二）身心受创

早在第十九回，凤姐就已经出现劳瘁不堪的征象：“凤姐事多任重，别人或可偷安躲静，独他是不能脱得的；二则本性要强，不肯落人褒贬，只扎挣着与无事的人一样。”无法脱身的“扎挣”即道出凤姐遭受过度压力的勉强状态，果然随后在长期的操心劳神之下，凤姐的健康也逐渐耗损，首先便是出现不断的头痛。第五十二回晴雯受寒感冒，觉得太阳穴还持续疼痛，宝玉笑道：

“越性尽用西洋药治一治，只怕就好了。”说着，便命麝月：“和二奶奶要去，就说我说了：姐姐那里常有那西洋贴头疼的膏子药，叫做‘依弗哪’，找寻一点儿。”麝月答应了。去了半日，果拿了半节来。便去找了一块红缎子角儿，铰了两块指顶大的圆式，将那药烤和了，用簪挺摊上。晴雯自拿着一面靶镜，贴在两太阳上。麝月笑道：“病的蓬头鬼一样，如今贴了这个，倒俏皮了。二奶奶贴惯了，倒不大显。”

可见凤姐平日经常头疼，因此屋内常备有贴治缓解的西洋膏药，太阳穴上贴惯了膏药，更已经变成造型的一部分，平素大家看惯了也不以为异，其每日受到头痛的折磨竟成了常态，而这都是来自日夜操心所致。更有甚者，日日折冲周旋的焦虑潜入夜晚的无意识中，还化为具体的噩梦，连睡眠都不得安稳，第七十二回凤姐说道：

“昨晚上忽然作了一个梦，说来也可笑，梦见一个人，虽然面善，却又不知名姓，找我。问他作什么，他说娘娘打发他来要一百匹锦。我问他是那一位娘娘，他说的又不是咱们家的娘娘。我就不肯给他，他就上来夺。正夺着，就醒了。”旺儿家的笑道：“这是奶奶的日间操心，常应候宫里的事。”

内外交逼，凤姐的心智又何能有一刻喘息？再加上食量很小，每餐都是“不过略动了几样”（第六回）、“只吃这一点儿就完了”（第四十回），容易体力不足，日积月累，闺阁弱质便导致流产，并酿成严重的妇科病症。第五十五回写道：

刚将年事忙过，凤姐儿便小月了，在家一月，不能理事，天天两三个太医用药。凤姐儿自恃强壮，虽不出门，然筹画计算，想起什么事来，便命平儿去回王夫人，任人谏劝，他只不听。……王夫人便命探春合同李纨裁处，只说过了一月，凤姐将息好了，仍交与他。谁知凤姐禀赋气血不足，兼年幼不知保养，平生争强斗智，心力更亏，故虽系小月，竟着实亏虚下来，一月之后，复添了下红之症。他虽不肯说出来，众人看他面目黄瘦，便知失于调养。王夫人只令他好生服药调养，不令他操心。他自己也怕成了大症，遗笑于人，便想偷空调养，恨不得一时复旧如常。谁知一直服药调养到八九月间，才渐渐的起复过来，下红也渐渐止了。

从事后平儿所言：“自己又三灾八难的，好容易怀了一个哥儿，到了六七个月还掉了，焉知不是素日操劳太过，气恼伤着的。”（第六十一回）可知这次的小月非同小可，不仅元气大伤，流失的还是个男丁，对“母以子贵”的传统伦理而言，本已无子的凤姐可以说是损失惨重，几乎是赔上了未来的命运。平儿的推理也合乎医道，因此平儿同时劝告凤姐：“何苦来操这心！‘得放手时须放手’，什么大不了的事，乐得不施恩呢。……如今乘早儿见一半不见一半的，也倒罢了。”（第六十一回）这确实是亡羊补牢的自救良方。

但凤姐既然身在其中，就不可能完全置身事外，即使真的“见一半不见一半”，仍有“见一半”的烦扰。犹如凤姐对前来探病的宝玉所说道：

老太太、太太不在家，这些大娘们，嗳，那一个是安分的，每日不是打架，就拌嘴，连赌博偷盗的事情，都闹出来了两三件了。虽说有三姑娘帮着办理，他又是个没出阁的姑娘。也有叫他知道得的，也有往他说不得的事，也只好强扎挣着罢了。总不得心静一会儿。别说想病好，求其不添，也就罢了。（第六十四回）

就在勉强挣扎的情况下，凤姐的病势注定越来越沉重，到了第七十二回，鸳鸯因悄悄问平儿道：

“你奶奶这两日是怎么了？我看他懒懒的。”平儿见问，因房内无人，便叹道：“他这懒懒的也不止今日了，这有一月之前便是这样。又兼这几日忙乱了几天，又受了些闲气，从新又勾起来。这两日比先又添了些病，所以支持不住，便露出马脚来了。……说起病来，据我看也不是什么小症候。”鸳鸯忙道：“是什么病呢？”平儿见问，又往前凑了一凑，向耳边说道：“只从上月行了经之后，这一个月竟沥沥淅淅的没有止住。这可是大病不是？”鸳鸯听了，忙答道：“嗳哟！依你这话，这可不成了血山崩了。”

而鸳鸯的姐姐便是害这病死的，可见其严重性。然则凤姐仍然没有真的好好休生养息，随后承王夫人之命领军抄检大观园，又导致雪上加霜，“到夜里又连起来几次，下面淋血不止。至次日，便觉身体十分软弱，起来发晕，遂撑不住”，请太医来诊脉，太医的诊断是“少奶奶系心气不足，虚火乘脾，皆由忧劳所伤”（第七十四回）。所谓“皆由忧劳所伤”，岂非正是理家治事的费心耗神所带来的身心损害？

可叹的是，凤姐牺牲奉献所获得的“反回馈”还不仅如此，在治家过程中的力挽狂澜只获得众人的误会非议，尤其是自家婆婆的厌恶不满。

就凤姐所承受的舆论压力而言，堪称是天罗地网，连清净守节的李纨都一度恶言相向，笑道：“我说了一句，他就疯了，说了两车的无赖泥腿市俗专会打细算盘分斤拨两的话出来。这东西亏他托生在诗书大宦名门之家做小姐，出了嫁又是这样，他还是这么着；若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计了去！”（第四十五回）至于枕边良人也不免矛盾摩擦，让凤姐愤慨痛陈：“如今里里外外上上下下背着我嚼说我的不少，就差你来说了，可知没家亲引不出外鬼来。”（第七十二回）当然，拥有一副水晶心肝的凤姐一直有着高度自觉，清楚把握到“我这几年生了多少省俭的法子，一家子大约也没个不背地里恨我的” （第五十五回），“我白操一会子心，倒惹的万人咒骂” （第七十四回）的无奈事实，只是在她刚强卓绝的心性之下全数承担下来，始终不受摧折地屹立不摇，其坚忍确是万人莫及。

但是，在艰难的人间世乃至艰险的是非场中，百炼钢终究不得不化为绕指柔，最严重的是得罪自家婆婆邢夫人，种下被休的主因。荣国府长房邢夫人才是凤姐的本房直属婆婆，却因为凤姐受王夫人之托与贾母的宠爱而长住于二房处，疏于侍候孝敬，因此引起邢夫人的嫉恨，小说中对此多所反映，第六十五回兴儿对尤二姐描述凤姐时，便说道：

如今连他正经婆婆大太太都嫌了他，说他“雀儿拣着旺处飞，黑母鸡一窝儿，自家的事不管，倒替人家去瞎张罗”。若不是老太太在头里，早叫过他去了。

不仅如此，既有的不满在受到更多谗言挑拨离间的侵蚀后，越发质变成了嫌恶怨恨，第七十一回写道：

邢夫人自为要鸳鸯之后讨了没意思，后来见贾母越发冷淡了他，凤姐的体面反胜自己；……心内早已怨忿不乐，只是使不出来。又值这一干小人在侧，他们心内嫉妒挟怨之事不敢施展，便背地里造言生事，调拨主人。先不过是告那边的奴才；后来渐次告到凤姐“只哄着老太太喜欢了他好就中作威作福，辖治着琏二爷，调唆二太太，把这边的正经太太倒不放在心上。”后来又告到王夫人，说：“老太太不喜欢太太，都是二太太和琏二奶奶调唆的。”邢夫人纵是铁心铜胆的人，妇女家终不免生些嫌隙之心，近日因此着实恶绝凤姐。

随后便借机故意当众奚落凤姐，“凤姐听了这话，又当着许多人，又羞又气，一时抓寻不着头脑，憋得脸紫涨，……凤姐由不得越想越气越愧，不觉的灰心转悲，滚下泪来。因赌气回房哭泣，又不使人知觉”。事后贾母从鸳鸯处得知原委，即清楚洞察到：“这是太太素日没好气，不敢发作，所以今儿拿着这个作法子，明是当着众人给凤儿没脸罢了。”

行事合礼却无端受辱，遭到委屈又只能私下落泪，此时的凤姐比起“禁不得一些委屈”（第四十五回）的黛玉，岂非更是辛酸万分？只有鸳鸯说了公道话：

罢哟，还提凤丫头虎丫头呢，他也可怜见儿的。虽然这几年没有在老太太、太太跟前有个错缝儿，暗里也不知得罪了多少人。总而言之，为人是难作的：若太老实了没有个机变，公婆又嫌太老实了，家里人也不怕；若有些机变，未免又治一经损一经。（第七十一回）

得失相倚，祸福一体，“治一经损一经”的无奈使得凤姐虽然获得贾母、王夫人的欣赏倚重，取得全力施展才干的成绩与自我实践的满足感、成就感，却又得罪无数、危机四伏，来自婆婆邢夫人的嫌恶怨恨终究让凤姐感到灰心转悲，一代脂粉英雄的穷途末路也就隐隐在望。

（三）休弃的下场

凤姐的悲愤灰心与悬崖撒手并没有挽救她自己的最终命运。脂砚斋曾把第二十一回“俏平儿软语救贾琏”与后半部佚稿中“王熙凤知命强英雄”一回加以对比，叹息说：

按此回之文固妙，然未见后卅回犹不见此之妙。此曰“娇嗔箴宝玉，软语救贾琏”，后曰“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”。……此日阿凤英气何如是也，他日之强何身微运蹇，展眼何如彼耶。人世之变迁如此光阴倏尔如此。（回前总批）

随着人世之变迁，凤姐的处境越来越不利，从指挥若定的英气勃发到左支右绌的“知命强英雄”，既有外部大环境的时不我予，更有祸起萧墙的万般无奈。虽然在八十回之后情节佚失的情况下，凤姐“知命强英雄”的具体细节已经无法查考，但脂批所谓“他日之身微运蹇”应该和被休的下场有关。

第五回太虚幻境中，关于王熙凤的图谶是：一片冰山，上面有一只雌凤，其判曰：

凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。

“凡鸟”合成“凤”字，与图画上的“雌凤”相对应；而“冰山”则是象喻这只雌凤所栖息的是冰冷险恶之地，也就是对“末世”的呼应。“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才”则是指在贾府衰败危殆的局面中，王熙凤以其非凡的干才撑持家务并延续太平时日，令人赞叹；可惜这位“脂粉队里的英雄”因此也违反妇德闺训，给予被休的充足理由，“一从二令三人木”虽然有不同的解释 [29] ，但应该还是以下面的这个说法最合理，也就是把“一、二、三”作顺序来看，指：首先是听从贾母、王夫人等长辈，得到理家治事的授权，接着便可以号令贾府上下，最后则是被贾琏休妻，契合凤姐一生起伏盛衰的梗概。“哭向金陵事更哀”应该是指被休后悲伤回到金陵娘家，却又遇到王家发生不测，发生比被休弃还更惨烈的悲剧。

古代早有“七出”的风俗，到了汉代，正当休妻的七个条件更已形诸文字，包括：无子，淫佚，妒嫉，窃盗，口舌，不事舅姑，恶疾。 [30] 其中，“无子”“妒嫉”“不事舅姑”“恶疾”这四项是显而易见的，毋庸赘言；所谓“淫佚”，并不单是真正的出轨，可以宽泛到一般意义的没有遵守男女之防，贾琏就曾经批评凤姐：“他不论小叔子侄儿，大的小的，说说笑笑，就不怕我吃醋了。以后我也不许他见人！”（第二十一回）就此而言，若要严厉追究起来，凤姐确实难逃其咎。同样地，所谓的“窃盗”指的是存私房钱，在传统家族不蓄私财的公共原则下，凤姐还利用公款放账收利，又可以犯上一条。至于“口舌”方面，凤姐的绝佳口齿自然凌驾于他人之上，虽然没有搬弄是非，所谓：“盖妇人以多言为凶，以谨口为德。世俗妇人，对丈夫则道兄弟妯娌短长，见父母则言舅姑姊妹是非。蹑足附耳，诡态佯声，言则戒人慎密，听者深为掩覆，嫌成怨结，家破人亡，而彼立身于不败之地。故先王七出，多言居其一焉，为鉴深矣。” [31] 其巧口利言却也令人忌惮，何况凤姐还往往以此压制丈夫，并没有达到“谨口为德”的标准。

如此算来，凤姐竟然七出全犯！固然“无子”“妒嫉”“恶疾”都是“非战之罪”，并非个人过失，未与贾赦及邢夫人同住所导致的“不事舅姑”，也是来自贾母的安排而不得不然，连没有严格遵守男女之防的“淫佚”、放账收利的“窃盗”、伶俐如簧的“口舌”都是凤姐之所以能够担当理家大任的基本条件，若非如此，凤姐如何能够取得卓越的治事成绩？然而载舟之水却反过来覆舟灭顶，当婆婆邢夫人的嫌恶怨恨到了机会成熟（如贾母过世，失去了庇护伞）的时候，祭出七出之条加以休弃，简直轻而易举。

凤姐终其一生短短二十五岁的年华，仅享有大约五年的风光得志，并为贾府的飘摇末世鞠躬尽瘁，结果却是空无一物的镜花水月，令人浩叹。

七、人命公案的平议九、对脂粉英雄的礼赞与哀挽