身体是内心表达的最后方式

申霞艳：记得您在《务虚笔记》中写道：“人的本性倾向福音。但人的根本处境是苦难，或者是残疾。”您的目光穿透了残疾生命个体，在一个新的高度瞭望人类整体。我想您一定比我们看到的更多。

史铁生：不能这么说，我是从限制这个意义上理解残疾的。人向往自由，但自由一定是在限制中。

申霞艳：我觉得《务虚笔记》这部作品不是写出来的，它是从内心里头缓缓流出来的，您在不断地触摸时间的边界、触摸心魂的根底、触摸生命最终的困惑……我更愿意将它当日记来读，我觉得它就是您一个人的心灵史。作为一个诗的国度，中国欠缺一种厚重的叙事传统，我们容易把注意力集中在人与外部世界的关系上，很少去关注人与心灵的纠葛，您认为写作的内在深度如何建构？

史铁生：我觉得我们当前的写作最大的缺陷是逃避灵魂，尽可能绕过去。有时候我也害怕敞开自己的内心，真的将内心完全敞开自己会害怕！写作有时候很像是对一个恋人，你既希望靠近，不断地靠近，但又有所畏惧、有所保留。写作寻找的就是这个。现在的作品写性太多，其实写什么是为了表达自己，就像爱与性的关系。性是为了表达爱、诉说爱。如果单单是性，那是一种生物现象，到红灯区一趟那是分泌、是排泄，到器官为止。但有了爱就不同，它可以延展、可以升华，它希望内心亲密无间地交融，它向往的是一种无止境的状态。真正的开放不应该停留在外部而是内心的。

申霞艳：现在比较流行说“身体写作”“下半身写作”，我觉得这里头可能混淆了身体、肉身与肉体的概念。

史铁生：这个一时半刻很难谈。身体是一种表达，是内心表达的最后的方式。

申霞艳：您关注二十世纪七十年代作家的写作吗？您对他们的写作有什么看法？

史铁生：这个很抱歉。有五六年了，我身体状态一直不好，我没法大量阅读。但是我知道这一拨里头有很不错的作家，这一代不像我们那时候，要找到一本托尔斯泰的书很困难，他们的起点高，很小就可以接触世界范围内人类最优秀的遗产，这个我们不得不服气。不过这终归是他们的事情。我已经到了知天命的年龄，我知道我有限的精力还能干些什么。我年轻的时候也对老作家不服气过，现在知道老有老的好处。我祝福他们。

每个人的世界其实很小。