文学是写印象，不是写记忆

史铁生：我老说自己记性不好。后来发现记性不好就是，公式、数字，总有点儿糊涂。我经常特别惊奇好多人能非常轻松地说出一个国家的钢产量是多少、粮产量是多少，我就不行，对童年的记忆只是形象、当时的气氛。所以后来我写那个——印象。记忆这件事太清晰了，它能清晰到数字上去，这个不好玩儿。印象啊，它有那种气氛。后来我看到一个挺有名的外国人说，人们不会记住是某年某年，但能记住是什么季节，这事儿是发生在什么季节的。

周国平[1]：年份是抽象的，季节是形象的。

史铁生：还有一个氛围。

周国平：它有景物，有心情。

史铁生：甚至还有一种触得到闻得到的一种味道。年头是特别冷漠的。

和歌[2]：那能记住钢产量的那种人也是这样吗？

周国平：有的人抽象记忆很强，类型不一样。

史铁生：我觉得中文系应该算是理科，文理科。

和歌：为什么？

周国平：它知识性比较强。

史铁生：至少它是要把你的东西归纳呀、分析呀，它想弄出一个套路来。

和歌：可它没有公式、计算呀。

史铁生：后来也弄出公式来了，像“深入生活”呀。

周国平：学校里当然是没有感性、印象这种科目的。

史铁生：是没有。艺术应该在科学之外。

周国平：是艺术和学术的区别。

史铁生：艺术它比较全息。它是整个的，很难分析。一旦过分地分析又变了。

周国平：又变学术了。

和歌：可即使是学画画，最开始也要认识颜色呀，有技术性的东西吧？

史铁生：我觉得刚开始这就是天生的。节奏是从他骨子里来的。有天看到《参考消息》里边说，小孩子天生就懂音乐，后来让大人给教坏了。

周国平：画画也是这样的。啾啾小时候画得多好，后来再也画不出来了。

史铁生：她根本不管你那个，她就是印象。

周国平：画出来就有规范的东西了，有模式了。

史铁生：所以写作这事，我也老这么说。看得看，也别看太多了，看得太多，自个儿写不了了。其实我发现很多人就是看得太多了。后来他发现什么都被别人写过了，他自己就彻底麻烦了。

和歌：您在《我与地坛》里面，确实把草叶露珠、四季的感觉，全渲染出来了。全部的感官都运用起来了。

史铁生：只有自己印象里的东西。

和歌：但如果不是后来写，而是当时写，会不会写不了那么好？

史铁生：我也不知道。

和歌：我觉得您的作品从一开始就跟知青文学的距离特别远，远远地超出当时的那个普遍水平了。

史铁生：知青生活只是我生活的一个小部分。在那之前它对我的影响还是最大的。但后来病了之后，它就不是最大的。

和歌：您回看那段时间的话，就已经换了角度了，是吧？好像对童年对家乡的那种感觉了。

史铁生：还是刚才说的，记忆与印象的区别。完全写记忆，我写不出来。所以，你说实际上我插队三年，只写了两篇插队的，一个“清平湾”，一个“插队的故事”。就是说，我不太善于写实，我是“借尸还魂”的那种感觉。完全是写我自己的感想。光把他的记忆写出来，好像不太过瘾。