关于困境
胡健[1]：我们知道，你是在二十一岁生日那天住进医院的，然后就再也没有站起来，就是说一个困境造就了一个独特的作家……
史铁生：独特不敢当，但是写作，本来就是人们面对困境才有的一种行为，活得好好的为什么要写作呢？我想就是因为看到了困境，才可能有写作这种行为发生，而且这种困境可以说是永恒的。
胡健：可是面对困境并不是每个人都拿起笔来，正如你当初发现自己不能站起来后，首先想到的也不会是文学吧？
史铁生：我说写作并不一定就是纸和笔的问题，而是人们面对困境而有的思索或感悟，在永恒的困境中想怎么办的时候，这时候我想就是写作行为。
胡健：就是写作的预备行为。
史铁生：或者说拿笔和纸把这些东西记录下来之前，他的心里已经有了这些东西。但是反过来说，如果仅仅有笔和纸那你就能写作吗？写什么呢？能写字不见得能写作。
胡健：所以必须要困境？
史铁生：我想是这样，我想文学根本就是面对困境产生的，从来就是这样，如果永远有文学这件事情，困境就是永远的。我今年是四十五岁，正好在四十至五十之间，中国的古话说，四十不惑，五十而知天命，实际上仔细一想，这话有矛盾，四十已不惑了，怎么五十又知天命呢？我想四十不惑可能就是，待人接物这些事都比较熟悉了，但是你心里的困惑并不在于此，四十是解决不了的。而五十知天命，知天命却又没说不惑，可能天命就是指永恒的困境和惑的永远存在。
胡健：我想不惑应该是面临着很多东西，他只认准一条路来走，不会被其他的所迷惑，但是到五十了，他就知道走得通还是走不通。
史铁生：而且他知道这条路永远没有头了，人生的这种疑问别说此生无尽，来生大概一代一代永无尽头。
所以我说困境是永恒的，你无法设想一个没有困境的状态，没有困境就没有矛盾。
胡健：但是我想对每一个人来讲，困境还是有大小的，就好比你刚二十出头，就知道自己再也站不起来了，到拿起笔写作是一步一步过来的，一道一道关过来的，最开始是什么感觉？
史铁生：人二十多岁就瘫痪，我想除了特别天才的人大概都受不了，当时就是想别活了，再活没什么意思了。这个死不死的问题不是一下能解决的，后来就想就算我已经死了吧，那么其他器官还好着，不用也糟蹋了，就再活着试试。既然再活着试试，您就要干点什么了。我曾试着画彩蛋、学外语，画彩蛋一下也就成功了，但没兴趣，学外语又没有地方用，没人来找我当翻译，最后就是写作。刚开始也很迷惑，像我这样的人，在家里是不是就能写作呢？但当时也顾不得这些了，就这么干吧。其实人心里的世界更无穷、更丰富，你经历的事情你可以反复看它，实际上都不一样。所以我写的一些东西好些作家朋友也跟我说，思辨色彩比较重，我说这好像也没有办法，这是命。
胡健：说到你的思辨色彩，我觉得是你几次想到死，可能因为这个悟出来的。
史铁生：死的问题，要说彻底摆脱了它，大概也不是太久的事，但是摆脱它的过程却很长。比如说，有人在绝望的时候说到死，第一步，我就劝他先别着急。这话是因为看卓别林电影《城市之光》，有一个女的自杀，卓别林把她救下来了，这个女的说你干什么救我，应该让我死，卓别林说了一句很棒的话：“你着什么急呀？”有时候幽默很好，非常重要，卓别林这句话我这一生都不会忘了。这就是一个开头，既然不着急了，继续活下去有可能各种信心都建立起来了。
胡健：那你说对付困境最好的办法是什么？
史铁生：就得知道困境是没完没了的，而且要做好这种心理准备，你老是觉得有一站，到这一站一切都好了，这是一个骗人的幻影，没有这一天，直到死。
胡健：可是人并不是一开始就能把最后的底都给看清的，你也是一段一段的，是吗？
史铁生：但是现在仍然是迷惑。
胡健：就是轻易地放弃希望？如同你的腿，一开始总会想，有一天会不会好？这种希望，现在还有吗？
史铁生：这种希望存在了十年。那时候听说哪儿有什么偏方呀、江湖大夫呀，甭管多远都要去找，回来是一个更大的失望，后来我觉得这腿这么对不起我，我也不再这么对得起它了。有时候忘了，确实忘了，我自己觉得这是一个很好的状态。当年走在街上你总能感觉到自己是一个残疾人，甚至为此跟别人吵架，忽然有一天，我走在街上，迎面也过来一辆轮椅，我突然觉得，原来我是这样，忽然发现我把它忘掉一段时间了，我觉得这很好。
胡健：你在你的作品里提到过别人对你的态度有两种，一种是眼光里流露出的歧视，一种是过分小心的恭维，你对这两种都不能容忍。
史铁生：不能容忍。后来发现，不能容忍，肯定是你自己的问题，别人之所以要小心恭维你，你肯定发出了要别人小心你的信号，如果人家小心了，你要看看自己是否使人家小心。
胡健：就是说你现在对这两种目光熟视无睹了？
史铁生：好像我现在不太发现这样的目光了，不太发现了反过来就是说我自己的状态也好了。
胡健：那这样是不是也意味着作为一个作家失去了敏感？
史铁生：也有可能吧！这我自己也不知道，但也有可能我的敏感转到其他地方去了。比如你对困境的觉察，当你特别敏感时，你可能对它表面的东西觉察了；深一步的觉察呢，敏感可能就往深一步走了。那时候我就想，这世界上要是没有残疾就好了；那么接下来的是什么？接下来就是病，世界上也没有病；接下来，这世界上人都长得漂亮，这也好；后来你就发现，那是一个没有波澜的死水，没有任何矛盾了，这简直是不可能的，这差别是注定的，是命定给我们的一个方式。人们讲游戏人生，当然是有几种理解，一种是玩世不恭；还有一种就是你发现它的过程是最为要紧的，目的是牵引过程，它才是有意义的时候，这也是一种游戏态度。