写作的零度和具有可能性的写作

章德宁：对当下文学创作情况你是如何看的？

史铁生：实话说，很少看。

章德宁：但你有没有感觉，现在的创作和二十世纪八十年代的创作，作家的状态和心态，和八十年代相比有了相当的区别？

史铁生：我真不敢说。因为我看的太不全了，有时候从眼前过去的东西，感觉是可以不看的居多。我现在的时间又很少，更多的时间得用来思考和写作。如果有时间，我会选择看一些具有经典性的“圣贤书”。

如果说对现在文学创作的感觉，整体上是人们使劲地往内里想的，往深处发问的情况比较少。也可能有人去想，是不是有很多人去想，我就不知道了。

章德宁：这样的人应该还是有的。我觉得在任何一个时代，在很多情况下，那不可能是一个多数的群体，在某种程度上，能够想清楚自己是处在什么位置的作家都不是很多的。你刚才说的那个往深处发问的人，在任何时代都不会很多。

史铁生：对，对，不会太多的。二十世纪八十年代有个问题，作家在小说里的发问很多的是“政治”。所以现在一说思想，很多人就误解，把“思想”误解成为“政治”，或者哲学。其实思想的内涵或者说概念是很广的。我刚才说大作家不是从技巧出来的，那么他是从什么地方出来的呢？他一定是由思想来的。但它未必是一个社会思潮、一种政治的思想，或某种哲学流派。他对生活有一个最根本的疑问，而这个疑问很可能特别特殊，那么这个人一定很有意思了。

章德宁：有时候这样的发问是不是又与哲学中最基本的命题相一致了？

史铁生：它肯定有相交的地方。我的写作和思想，也常常从哲学里得到一些启发，当然它还从其他的方面得到启发。罗兰·巴特提出过一个概念：“写作的零度”，我理解就是，你不要从政治、经济、哲学，或者从他人那里出发，而是从你自己心里最大的疑问出发，这就是“写作的零度”。零度不是毫无意义，不是这个意思。

章德宁：你对卡尔维诺的作品如何评价？

史铁生：卡尔维诺的作品是很有角度的，提供了一种可能性，只是我看过的不是太多。其实，卡尔维诺的小说应该算是新小说，虽然他是意大利的作家。这种新小说派，就是一种写作角度，展示了一种新的看待世界的可能性，它不是一种技巧或写作方法。你可以学习他们的方法和技巧，你也可以应用这样的写作方法，但最后还得回到“角度”上来。他们对生命有一种崇敬的观察，像罗伯-格里耶，玛格丽特·杜拉斯，我就很喜欢他们的这点。他们告诉了你什么？告诉你的是：你完全可以对世界有另外一种看法，像《去年在马里昂巴》。

说得严格点，你如果没有点独特的地方，你还写什么？当然你自己可能觉得很独特，但不一定真的很独特，在国外、古人那儿都有过。然而只要你自己觉得很激动、很独特，也是可以继续的。但有些简单的模仿就比较可怕，哗哗哗地都是手艺。

卡尔维诺足够给我们提供一种新的可能性，像博尔赫斯，以及刚才提到的罗伯-格里耶，玛格丽特·杜拉斯，他们给我们提供的是新的可能。

真正的大家，还真不是你一下子就能明白的。譬如《浮士德》，到今天我才知道《浮士德》之伟大。（笑） 他写上帝和魔鬼打交道，就把整个人间概括了，咱们就是那个赌注。他写到的是上帝与魔鬼对人怎么召唤怎么吸引的事情。想想，整个人间就是这么回事。再譬如，在二十世纪八十年代，我第一次看到《老人与海》的时候，真的读不出好来。后来过了两年，我的某些文学观念已经起了变化，再去看它，就看出妙处来了。