白昼的有限和黑暗的无边
章德宁：在你的一则访谈里，你说过一句话：白昼的清新是有限的，黑暗却无边。这句话给我的印象非常深。从写作方面，从人生方面，内心世界的丰富性、广博性，涉及我们个体的生存，时间这种长度等方面，我想听听你的原版性的解释。
史铁生：在艺术形式里边，能看的东西，观众最多。比如电视、电影、电视剧；能听的人就少，比如音乐；而需要思与想的东西，读者就更少。白昼是看，是现世；你要是沉思，你要是谛听，那你一定是在黑夜之中，或者是在你的心灵之中。黑暗降临，你周围沸沸扬扬的世界进入到沉静里，你什么都看不见了，那你就开始能够想了，开始能够听了。我觉得就是这样的。我觉得我们的时代和世界，就缺乏这种听和想。其实听，就是你在与冥冥中的什么在对话。想，也是这样。也不一定你非得在晚上，但你要真是那样的话，你周围不见那些沸沸扬扬的东西。你必须得从那里脱出来，就像尼采说的，你从那种酒神队伍里脱出来，有了另一种感受。
为什么说“沉思默想”？我觉得现在我们的理性思考太少，而不是太多。这个理性，一定要做个界定。“理性”这个词的解释，一种是旧有的规则，那么我们要破它，另一种是你的思考、思索。后面的这种，在我们中国就很缺。有人说中国的理性太多了，他指的是规则，不可越的雷池太多，而不是说中国人已经很善于思考了。思考之后你再达到那种非理性的境界，则是另外一个问题了。为什么说它叫非理性，而不叫它无理性呢？它们是有质的区别的。非理性是说你对理性的超越，而向什么地方去扔砖头，那是无理性。
章德宁：写作对你来说，尤其是你的身体状况，它是不是对生存的一种寻找和补偿？
史铁生：应该说是这样的。刚开始就是谋生。刚开始写作的时候，第一个想法就是谋生，在谋生之外，当然还得有点追求，有点价值感。
王朔的电视剧里有句话：实在没辙了当作家。
我开始写作的时候，腿坏了，刚从农村插队回来。找工作，哪儿也不要我。（章德宁：那个时候你画过彩蛋是吧。）后来终于进了街道工厂，每个月拿十五块钱工资。以后就利用半天工夫来写作，我以为这是谋生的问题。其次，活着就得有点价值。在写作的思考中，慢慢就会发现荒诞，写作得有点荒诞的想法。有时候我总是感觉，荒诞感和想象力对于写作是最重要的。太荒诞了就会有问题出现，这个问题，可能就不是皇上想吃什么、老百姓想吃什么了，而是我自己为什么要活着、我非这么活吗等等。这些问题就出现了。也就是在思考过程中，文学的问题出现了。
我以为文学的第一问就是：我干吗要活着。它的提出使死的问题也出现了。不知死，安知生？死的问题提出来后，活的问题，为什么活着、就特别地凸显了。到后来，我还想两条腿走路，也就是“卖淫”和“嫖娼”兼顾，还想写点电视剧，也想多挣些钱。可肾坏了，于是我又一想，我还能有多少年的时间呢？便幡然醒悟，我别“卖淫”了，安下心来踏踏实实地“嫖娼”吧。
载《北京文学（中篇小说月报）》2005年第2期
[1] 章德宁，时为《北京文学》杂志社社长。