心灵写作、消息爆炸，以及“媚雅”

章德宁：你有过急于求成的阶段吗？

史铁生：肯定有过。刚开始写作的阶段，肯定是希望自己成功的。可能有少数人不这样，譬如卡夫卡。到后来，我才静下心来按照自己的感觉为自己写作，爱怎么样就怎么样，反正是有吃有喝了。

章德宁：许多大师，可能最初都会有种成功的欲望，而最终的时候，都会返回为自己写作。真正意义上的写作，应该发自写作者内心深处，是一种诉说。

史铁生：你觉得，都是跳舞，都是歌唱，它们之间有什么不同吗？有些舞是在为自己跳，首先是自我的融入和陶醉，有些则是跳给别人看的；有些歌是在心里唱的，特别是黑人歌唱家，他们的唱就是在为自己唱。有些则是在卖唱，是给别人唱的，是给潮流唱的，或者说是给一部分人唱的。唱的全是假话。可你看那个《大河之舞》，整个的身体都在和自然呼应，它含着一种精神的不同。

写作也是这样。里面有很多的不同，大的不同。我们在谈文学的问题的时候往往会反思教育出了什么问题，评论出了什么问题，或者文学方向出了什么问题，然而真正的问题是，你是不是给自己的心灵写。这是首先要问的问题。我不管你的心灵有多高或多低。你是在给一种时尚写，在给另外的一种东西写，就像唱歌似的，别人能听出来，能看得出来。那不是他。我作为知青在黄土地上待过一段时间，听《黄土高坡》的时候总没有那种原始的苍凉感觉。可是你听真正的黄土高原的民歌，那种自然、那种苍凉、那种来自原始的淳朴声音，带出了山民们的真情。那是许多年来，老百姓自己给自己唱的歌儿，是出自内心的，所以才得以流传。

章德宁：也有些写作者清楚自己和大家之间的永恒距离，既然我怎么努力也成不了大家，那么算了，我就要现实的名和利。

史铁生：是，有这么一些人。它属于年轻人的青春期躁动。他们闹腾到四五十岁也许会踏实下来的。二十多岁的人，他需要爆发，需要狂妄，他必须靠狂妄来体现自己的青春力量。我们也闹腾过。年轻人总是要找到些崇拜对象，时尚常常就充当了这种对象。这很自然，但需要引导。

我们现在看到的所谓“节目”，是一些主持人满电视台闹，挺大的人做游戏！这也是个征兆，我觉得中国人现在正在幼稚化！电视把人往空里拉，往幼稚处拉，因为它要适合多数人的口味，它要就低不就高。

章德宁：现在的小说创作也有这样的现象。现在的杂志也在逐步快餐化。

史铁生：为什么说要有贵族？好的东西得养。一种民族文化，要往高处和深处走，需要的不见得是轰轰烈烈，很可能倒是静养。当然，首先，他们不能被饿死。

章德宁：你说过一句话，说出了一个可怕的现象，电视和网络使我们接受的“光剩消息了”！这光剩消息的直接结果，将是所有的思考和认知都被淹没。

史铁生：未来最可怕的是什么，是消息！一是用消息来淹没你，一是用消息降低你。一个人，就变成了消息知道者和消息的制造者，他导致你的简单。因为你知道的消息越多，你就越简单，它把你的脑子全占去了，你复杂不了，也深邃不了。

章德宁：生活的节奏越来越快，现在已经很难刹住车。

史铁生：现在世界上新书的增幅是非常快的，霍金曾说过，假设我们出的书一本一本往前摆，在旁边一辆汽车以八十公里的时速向前开，它追不上出书的速度。它可能停下来吗？这是第一。第二，我们的生活和节奏，可能像那辆追赶着书的车一样，越来越快吗？这的确是个问题。我们很早前就想和外星人取得联系，然而为什么种种努力和尝试都没有明显的结果？霍金的猜测是，外星文明在发达到能够与我们进行联系之前，就毁灭了。（笑）所以，我们和外星人就一直也没联系上。

章德宁：你觉得现在的作家思考的多么？还以二十世纪八十年代为例，作家们在一起讨论的气氛还挺浓的，可是现在似乎没有这样的环境了。

史铁生：我觉得那会儿，我们有种很敬畏的态度，对文学很虔敬。现在不是，现在的人更容易自以为是。你要问他们现在有没有大家，他们准告诉你有：就在眼前呢。（笑）

我们对那些大家应该是很敬畏的、很虔敬的。

章德宁：现在的许多人不懂得敬畏。

史铁生：现在的敬畏之心越来越淡薄。大家都是高人，不管互相听懂了对方的话没有。

现在，爱和理想、梦想都变成了贬义词，遭到嘲笑的词，你要是还说理想，人家就会问你累不累？

章德宁：现在你要是认真地谈论什么事情也很可笑，好像你要认真地谈论什么，也需要在私下里去谈。

史铁生：谈论认真的、严肃的事情，就是“媚雅”，现在，“俗”好像得到了理解，“雅”反而成了见不得人的事情了。现在你要是想说点正经的话，找个没人的地方说去。大庭广众之下说，你有病啊！装什么蒜，装什么孙子呀！