生命之路上纵情歌舞

张专：悲剧的背景已经设定，那么这其中的演出何以又成了喜剧？这种演出的价值何在呢？

史铁生：这就看你的活法了。面对悲剧的背景，必死的归宿，如果从此就灰溜溜地不思振作，除了抱怨和哀叹再无其他作为，这样的人真是惨透了。有悟性的人会想：既然只能走在这条路上，为什么不在这条路上纵情歌舞一番呢？于是一路上他不羁不绊，挥洒自如，把上帝赐予他的高山和深渊都笑着接过来玩了一回，玩得兴致盎然且回味无穷，那他就算活出来了，生命其实只是一个过程。

人一方面对威严而神秘的造物充满了敬畏，一方面又为人的不屈和神奇满怀骄傲，他在创造美的时候又欣赏到了美，他欣赏自己这件无与伦比的艺术品，这就是艺术，这就是美，人活着的价值可能最终就是为了美的价值。这说来就长了。

比如说真善美这个话题，我觉得真善美不是平面的，而是递进的关系，真走向善，善走向美。美是最高层次的。所谓真就是指，在我讲到的那种必然、那种宿命里，你必须承认它，真诚地承认它，你给它加什么花活，加什么粉饰都离真越来越远。在这种真面前，什么是世界最珍贵的东西，那就是爱，也就是善，只有在爱与善这个层次的引导下，真才能有价值。一个有爱心和善心的人，你才能相信他不说谎，才相信他真。那么这个善这个爱又有它的困境了，能全世界的人都相爱吗，能每个人都有一份爱心吗？退一万步说，人都一样了，这世界也就消竭了，这是一个悖论，那么怎么办，只有求得生命的美。你真、你善，并不要求实际的报答，只求美的价值，自我的完善。只有在这种美的引导下，你的美才有归宿，一个人带着欣赏美的心情行善，他的善才不虚假。所以我觉得这是一种递进的关系，而这种递进关系恰又和文学相对应。文学是真的层次，如果文学中看到了人的处境问题，那就有了哲学的意味，也就到了善的层次，然而此时人们往往会陷入一种绝望，一种彻底的悲观，那么就要进入一种神学的层次，我觉得也就是一种美的层次。

张专：据我的理解，您说的神学大概不是指某一种具体宗教，而是指一种宗教精神。

史铁生：你说得很对，我不是指的真正上帝或者释迦牟尼。具体的宗教顶多引导人们向善，有时还起不了这种作用。我说的是一种宗教精神，就是在真和善的绝望处产生的一种感动。

说到宗教很多人会想到由愚昧无知而对某个事物的盲目崇拜，甚至想到迷信。所以我用宗教精神与他区分，宗教精神是清醒时依然保存的坚定信念，是人类知其不可为而决不放弃的理想，它根本源于对人的本原的向往，对生命价值的深刻感悟。所以我说它是美的层面的。这样它就能使人在知道自己生存的困境与局限之后，也依然不厌弃这个存在，依然不失信心和热情、敬畏与骄傲。

无论是一个人，还是一个民族，都需要这样的宗教精神，就像婚姻需要爱情一样。

张专：这让我想起一句话：粗知哲学而离弃的上帝，与精研哲学而皈依的那个上帝，不是同一个上帝。这心中的上帝不妨就说是我们精神的家园，不妨说就是理想与渴望，人们清醒地意识到理想是不能实现的，仍然赋予它牵引过程的力量。这本身就很有意思。

史铁生：先说一句题外话：人们常说童心可爱，其实童心之所以可爱不在于它的干净，而在于它的好奇。

人只要想活下去，他几乎不可能不被理想牵引，人又同时镇静地看到它的必然逻辑，你就会既不失去奔向理想的力量，又不会太为得不到理想而焦灼。你很清楚，得到的只能是过程，理想本身不是为了实现的，他只是用来牵引过程，使过程辉煌，使生命精彩。

人活着意味着生命力的存在，这个时候它不可能没有欲望，理想产生于欲望。欲望是上帝的设计，或者说是自然本身的存在，自然本身就是一个无穷劫，方向即是欲望。所以人只要活着就会有欲望，有欲望就会有理想，有理想生命就精彩。

张专：您的小说和作品好像总在阐述这些意义。

史铁生：有可能，我有一些根深蒂固的想法，可能就陷在里面了，我这个人有时候很顽固……